
par PIERRE VADEBONCOEUR 






XIVc année, No 58 
Juin-juillet 1963 

Revue mensuelle 

Comité de rédoctlon 

Codirecteurs : 
Girard Pcllelier 
Pierre- Ellioti Trudeau 

Stcriiairu de la réduction . 

Jacques Hébert 
Jean Pellerin 


Editeur cl propriélaire : 
La Syndicat coopératif d'édition 
Cité libre 

Imprimé 6 Montréal par 

Pierre Des Marais 

Autorisé comme envoi postal 
de dcuiiimc classe 
Ministère des Poates 
Ottawa 

Rédaction et administration : 
3411, rua Solnt-Danls 
Montréal U — VI. 9-2228 

Service des abonnements : 
Cité Libre 
C.P. 10 — Montréal 34 
LA. 4-33 Al 

Abonnement annuel : S3.50 
Abonnement de soutien : SIU 

Vente au numéro : 
Distribution lovol 
590. boulevard Pie IX 
Montréal — Tél. 525-3424 

Vente d'anciens numéros : 
Plarra Tonquoy, archiviste 
4612. Vlau. Montréal 



CITE LIBRE 

NOUVELLE SÉRIE 


Le Syndicat Coopératif d’édition Cité Libre 

Pour marquer son dixième anniversaire, en janvier 1960, Cité Libre s’est réorganisée. 
Non contente de faire peau neuve dans sa présentation, la revue a adopté un nouveau rythme 
de parution. Elle est devenue mensuelle. Au plan administratif, elle constitue une coopéra- 
tive d'édition en bonne en due forme. 

Les membres, actionnaires de la coopérative, sont donc les propriétaires de la revue. 
Réunis en assemblée générale annuelle, ils élisent un conseil d'administration qui, à son tour, 
choisit le directeur de la revue. Tous les abonnés sont reconnus comme membres auxiliaires de 
la coopérative et invités à l’assemblée générale annuelle. 

Le conseil d'administration, élu lors de l'assemblée générale du 5 décembre 1962, est 
formé des personnes suivantes: 


L E 

PRESIDENT: 
Jean Dostaler 

VICE-PR ESIDENT ; 
James Hodgson 
SECRETAIRE : 
Claude Longpré 
TRESORIER : 
Yves-Aubert Côté 


CONSEIL D'ADMINISTRATION 

ADMINISTRATEURS: COMITÉ DE SURVEILLANCE: 


Benoit Baril 
Jacques Hébert 
J. -Z. -Léon Patcnaudc 
Gérard Pelletier 
Picrre-E. Trudeau 


Roland Parentcau, président 
Marc Lalonde 
Jean-Paul Geoffroy 

ARCHIVISTE : 

Pierre Tanguay 

VERIFICATEUR : 
Jean-Guy Rousseau, C.A. 


Pour être sûr de ne pas manquer un seul numéro de 

CITÉ LIBRE .. ON S’ABONNE 

1. En utilisant le bulletin cl-dcssous, ou 2. En reproduisant ce bulletin sur une feuille blanche 


BULLETIN D'ABONNEMENT 

A remplir et A adresser A: CITÉ lltRE 

C.P. 10, succursale Delorimicr, Montréal 31 

Veuillez recevoir du soussigné la somme de 

□ $3.50 pour un abonnement d'un an A Cité Libre 

□ $10.00 pour un abonnement d'un an (de soutien) 

□ $10.00 pour ue obonnement apéciol : 

30 numéros de lonvlcr 1?60 A décembre 1»&1 
A partir du mois de ... 19B1 


Au nom de 


A d risse 


□ CADEAU 

s v.p. adressez A l'i.l» ,n 
né une carte avec mer 
voeux. 

Signé 


Soussigné 
Adresse . 




2 







Pourquoi ce numéro spécial? 


Il n’entre généralement pas dans les habi- 
tudes d’une revue mensuelle de se substituer, 
ne serait-ce qu’à l’occasion, à un éditeur en vue 
d’assurer à un texte ou à un ouvrage une dif- 
fusion qui, autrement, risquerait de demeurer 
par trop limitée. 

C’est pourtant ce qu’a résolu de faire CITE 
LIBRE dans le présent numéro, qui est pres- 
que entièrement composé d'un texte de notre 
collaborateur, Pierre Vadeboncoeur. 

Mais ce texte traite de la paix, et il en traite, 
estimons-nous, dans une perspective qui est de 
nature à susciter l’intérêt de la plupart de nos 
lecteurs. 

La ligne de force qui supporte ici toute 
l’argumentation eût été considérablement affai- 
blie si nous avions publié cet essai par tranches. 
Voilà pourquoi nous avons cru utile et néces- 
saire de faire ce qui n'est pas habituel dans 
une publication mensuelle, et de consacrer tout 
le présent numéro au problème de la paix. 
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Les raisons qui nous ont amenés à -prendre 
cette décision tout à fait exceptionnelle sont 
multiples. En voici quelques-unes: 

1) les crises intermittentes que déclenche 
la guerre froide, les prétextes pharisaiques que 
la course aux leaderships fournit à la course 
aux armements nucléaires, la cupidité sans bor- 
ne des puissances d'argent à qui l'inhumanité 
des structures profite: aidant de problèmes 
d’une bridante actualité qui rendent extrême- 
ment précaire la paix dans le monde et dont 
Vadeboncoeur fait ici une analyse très serrée; 

2) tous ces problèmes intéressent le Canada 
— un pays qui éprouve subitement une envie 
folle de « remplir scs engagements » nucléaires 
et qui, de par l’auguste volonté de ténébreux 
lobbies, donne l’impression d’avoir plus soif de 
petits profits que de dignité et de paix; 

8) il ne semble pas douteux que la plupart 
des lecteurs de CITÉ LIBRE sont tout parti- 
culièrement sensibles à tous ces problèmes, et 
que ces lecteurs sont de ceux qui peuvent le 
mieux apprécier l’analyse qui en est faite ici; 

h) nous considérons que l’essai de Pierre 
Vadeboncoeur mérite qu’on s’y arrête puisqu’il 
traite de la paix — une question à laquelle nous 
nous devons en conscience de toujours revenir; 

5) enfin — et ce sera une fois de plus une 
preuve de notre ineffable optimisme — nous 
osons espérer que certains de nos politiciens 
auront le bon goût de meubler leurs loisirs en 
lisant cette étude, ce qui — en mettant les 
choses au mieux — pourrait avoir pour effet 
de leur suggérer qu’il y a tout de même quelque 
chose au-dessus des strictes considérations par- 
tisanes . . . 

Sans plus, place à la paix. 



Rédaction 
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UN ESSAI SUR LA PAIX 


LE RETOUR DE 
MICROMÉGAS 

Pierre Vadcboncoeur 


Conversation entre Micromegas. habitant 
de l'univers de Sinus, et les hommes : 

• O atomes intelligents, dans qui l' Etre éternel s'est 
plu à manifester son adresse et sa puissance, vous devez, 
sans doute, goûter des joies bien pures sur votre globe: 
car ayant si peu de matière, et paraissant lotit esprit, 
vous devez passer votre vie à aimer et à penser; c'est la 
véritable vie des esprits. Je nui vu nulle part ailleurs 
le vrai bonheur, mais il est ici, sans doute. » A ce 
discours, tons les philosophes secouèrent la tête: et l'un 
d'eux, plus franc que les autres, as oua de bonne loi que. 
si l'on en excepte un petit nombre d'habitants /on peu 
considérés, tout le reste est un assemblage de lous, de 
méchants et île malheureux. • Nous avons plus de ma- 
tière qu’il ne nous en lotit, dit-il, pour luire beaucoup 
de inul. si le mal vient de la matière ; et trop d'esprit, 
si le mal vient de l'esprit. Savez-vous bien, par exemple, 
qu'il l'heure que le vous parle, il y a cent mille /ous de 
notre espèce, couverts de chapeaux, qui tuent cent mille 
autres animaux couverts d'un turban, ou qui sont mas- 
sacrés par eux. et que. presque par toute la terre, c'est 


ainsi qu'on en use de temps immémorial ? » Le Sirien 
jréinil. et demanda quel pouvait cire le sujet de ces 
horribles querelles entre de si cltéti/s animaux. ‘ Il 
s'agit, dit le philosophe, de quelque tas de boue grand 
comme votre talon. Ce n'est pas qu'aucun de ces 
millions d'hommes qui se font égorger prétende un 
/élu sur ce las de boue. Il ne s'agit que de savoir s'il 
appartiendra il lin certain homme qu’on nomme Sultan, 
ou éi un autre qu'on nomme, je ne sais pourquoi, César. 
Ni run ni l'antre n'a jamais vu ni ne verra jamais le 
petit coin de terre dont il s’agit; et presque aucun de 
ces animaux, qui s'égorgent mutuellement, n'a jamais 
vu l'animal pour lequel il s'égorge. 

— Ali! malheureux ! s'écria le Sirien avec indignation, 
peut-on concevoir cet excès de rage forcenée I II me 
prend envie de taire trois pat. et d'écraser de trois coups 
de pied toute celle lourmilière d'assassins ridicules. — 
.Ve vous en donnez pas la peine, lui répondit-on; ils 
travaillent assez il leur ruine. » 

Voltaire, Micromégas. 


U lendemain d'une guerre atomique, les 
idées de liberté, de capitalisme, de com- 
munisme, de matérialisme dialectique, seraient 
devenues dérisoires et maudites. Les survivants, 
horrifiés et malades, traîneraient leur peine dans 
un univers décomposé. Que voudraient-ils en- 
tendre encore des philosophies que l'on aurait 
prétendu défendre par la guerre? Les systèmes 
n'auraient plus lieu d’ctrc: il n’y aurait plus 
qu'une immense désolation et une puissance de 
mort centuplée cachée dans la matière. Il n’y 


aurait plus rien à défendre, si ce n'est la survi- 
vance problématique des espèces. A quoi se- 
raient réduites les raisons que l'on croyait avoir 
de servir, qui la révolution, qui la suprématie de 
l'Occident, qui l'espèce de gloire puérile et fa- 
natique que les plus grandes nations attachent 
à leur drapeau? On saurait alors ce que pe- 
saient dans les affaires de l'homme et pour ses 
véritables intérêts, la défense de Berlin, la nou- 
velle doctrine Monroc, VA merican way of lije, 
le droit de la Chine sur Formosc, le sort du Vict- 
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Nam, le pétrole d’un peu partout, les intérêts de 
United Fruit, le gouvernement parlementaire, les 
structures ecclésiastiques, la démocratie classi- 
que, la démocratie populaire, les intérêts de la 
révolution. Tout cela serait devenu de nul poids. 
Tout cela serait évalué par des rampants. Au 
niveau de la mort, la preuve serait faite de la 
folie cosmique qui aurait été la nôtre. Le juge- 
ment de l'agonie universelle serait suprême. Les 
deux K seraient jugés les fous de la destruction 
dernière, et le comble de la gloire de ces deux 
hommes serait considéré comme le comble de 
l'infamie, le comble de la honte et de la sottise, 
du déshonneur et de la faute. Il faut sans doute 
des aujourd’hui prendre sur toutes choses, et sur 
les gouvernements policés qui nous tiennent, le 
point de vue des myriades de futurs cancéreux 
de l'atome. Il faut partir d'une condamnation 
sans condition. 

D'abord les intérêts 

Nous ne partons point d'une condamnation. 
Nous partons de la politique. Des hommes très 
intelligents comme Kennedy font des calculs très 
forts. Des hommes très intelligents comme 
Kroutchev font, parait-il, la révolution qui mène 
à la société future. Les deux calculent il coups 
de risques planétaires. Ces deux hommes ne sont 
d’ailleurs que les pointes de leurs pyramides res- 
pectives et ils n'ont pas, par eux-mêmes, de 
signification particulière. Mais tous ceux qui, 
comme des cariatides, supportent la gloire et le 
gouvernement de ces grands hommes, y com- 
pris le peuple qu’ils ont embarqué dans l'aven- 
ture, forment ensemble un agglomérat de causes 
secondaires et cependant décisives, dont la masse 
il la fois dynamique et douée d'une redoutable 
inertie pose à l'humanité, à propos de l'avenir, 
la question suprême d’un sphynx que la pré- 
somption moderne croyait avoir réduit. Les 
hommes ont recomposé en vingt ans la Fatalité, 
la pire qu'ils aient jamais affrontée. 

Mais nous n'avons pas un point de vue d'hu- 
manité frappée à mort; nous avons un point de 
vue de vivants bien en santé, qui ont énormé- 
ment de possessions à défendre, de politique ù 
suivre, d'affaires ù conduire, de forces à opposer, 
de risques à prendre, de valeurs à invoquer. Nous 
raisonnons en fonction de tout ce que l'homme 
possède de valable. L’homme est prêt il s'anéantir 
pour ses possessions. Il veut, au sens évangé- 
lique, sauver sa vie. 

Notre existence est tissée de politique. L'ac- 
tivité de l’homme social vivant et en santé s'ex- 
erce sur des calculs il perte de vue. Toute la 
politique est de force cl d'habileté. Personne ne 
capitule; personne ne rend quoi que ce soit de 
ce qu'il a volé. La politique ne cherche que des 
victoires. Elle est une entreprise aveugle et gou- 
vernée par l'intérêt. 


Individuellement, nous sommes presque tous 
politiques. Collectivement, nous le sommes tous. 
Les gouvernements le sont par essence, et ce sont 
eux qui nous dirigent. Pis, ce sont eux qui nous 
contraignent, sous peine de mort. 

La politique, tout éclairée qu’elle soit des 
choses qu’elle connaît, vise à vaincre comme un 
animal; et si les hommes, individuellement, 
peuvent remonter vers la grâce, la politique, clic, 
traduit directement la brute. Elle fait ressurgir 
la brute au faîte de l'effort humain et celle-ci 
agit avec exactitude et d'une manière rendue 
terrifiante par les moyens infinis que nous lui 
avons donnés. Paradoxalement, l'animal possède 
l’empire du monde à travers l’homme politique. 
Tel est l’Etat. Simone Wcil en avait cette intui- 
tion quand elle l'appelait la Bête. 

L'atome nous dissuade 
de nous entendre 

C'est donc dans une intention foncière de ne 
pas composer et dans la volonté de maintenir 
par la force tout ce qu'une nation possède et 
prétend être valable, que les Etats s’affrontent. 
Si la force atomique n'existait pas, ils se jette- 
raient les uns sur les autres sans autre formalité. 
Mais la bombc-H existe. En même temps qu'elle 
les retient provisoirement de commettre le suicide, 
elle donne un bail nouveau à l’esprit politique, 
en ce que, protégé par la puissance absolue, 
chacun des blocs se raffermit dans ses croyances 
et en maintient â toute force la dogmatique. La 
puissance nucléaire renforce les préjugés des 
nations, contribue â les fixer dans leur obstina- 
tion politique, de sorte que même â l'âge où la 
terre entière risque d'être détruite, les peuples 
continuent d'agir politiquement. Une guerre ato- 
mique serait apocalyptique, mais l'homme, pro- 
fitant d'une paix que l'atome prolonge, se sert 
des puissances de ce dernier et de la [>rotcction 
aléatoire qu'elles lui offrent pour s'entêter dans 
ses idées et faire compter tous scs intérêts poli- 
tiques pour suprêmes. Il continue d'agir exacte- 
ment comme au temps où il pouvait les défendre 
par les armes. Il entretient scs conceptions avec 
autant de suite. H voit à les faire prévaloir avec 
autant d'entreprise. La force de frappe conserve 
un esprit politique incompatible avec les dangers 
démesurés qu'elle engendre. L’homme continue 
donc, dans des conditions absolument insensées 
cette fois, et parce qu’il se sent protégé pour le 
faire, d'agir et de penser politiquement comme 
si le risque d'annihilation n'existait pas. La brute 
politique se trouve suffisamment garantie; elle 
peut continuer de faire la loi aux hommes. 

L’armement nucléaire, par la protection qu'il 
fournit, encourage des attitudes susceptibles de 
provoquer la catastrophe nucléaire. Il conserve 
comme en vase clos l'esprit impérialiste sous 
toutes scs formes. J'inclus ici l'impérialisme idéo- 
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logique comme l’impérialisme économique, et 
aussi bien Moscou que Washington. Les armes 
atomiques permettent de pousser fort avant l'or- 
ganisation de la guerre, dans un siècle qui, à 
cause d’elles, ne la tolère plus. Elles protègent 
cet anachronisme. Elles poussent au dernier de- 
gré les Etats à tenter plus que jamais d'agir poli- 
tiquement, à donner une chance historique su- 
prême à l’esprit politique, dans une époque où 
précisément ceci n’est plus possible. Des intérêts, 
menacés parce que dépassés par les conditions 
du siècle, tentent désespérément de survivre au 
temps où il était encore loisible à l’homme de 
les défendre et de les opposer victorieusement à 
d’autres. Désormais l'homme a la menace de 
l'annihilation universelle pour se retrancher; il 
peut différer le jour où scs possessions actuelles 
ne lui apparaîtront plus comme exigeant, selon 
le code d’honneur de l’armée, un sacrifice total. 

La force décrète la vérité 

L'état de force valorise à l’extrême tout ce 
que celle-ci est capable de défendre, et justement 
chacun des camps possède une force infinie. A 
l’intérieur de chacun d’eux, les raisons qu’on a 
de penser qu’on est dans la vérité s’imposent avec 
une force redoublée par la menace de l’ennemi, 
qui donne au système défendu le relief d’un 
évangile. L’esprit de puissance, stimulé par la 
puissance que l'on possède effectivement tout 
comme par celle que l’ennemi possède au même 
degré, tend à faire reposer de plus en plus ce 
que l’on défend sur la force. Celle-ci, puisqu’elle 
peut tout maintenir, fixe tout sur une ligne de 
bataille ; la vérité relative, dans une logique de 
défense ou d’agression, devient une vérité abso- 
lue; l’erreur devient vérité; l'intérêt égoïste se 
proclame légitime; le préjugé devient sacré; tout 
se justifie et tout se consolide par une politique 
dont on ne concédera pas un iota. Se feront 
face désormais deux politiques érigées en ab- 
solus, puisque leur force respective est illimitée. 
Plus que jamais dans l'histoire, la force définit 
et fixe la vérité. Jamais les intérêts et par con- 
séquent les idées n'ont été aussi bien défendus 
par des camps armés, puisque chacun de ces 
camps possède l’arme absolue. Jamais systèmes 
d’idées n'ont été aussi loin de se concilier, parce 
qu'ils ont la Mort à leur service et sous leurs 
ordres. 

Dire que la vérité est captive de la politique 
à l'heure où la politique possède pour se défendre 
le pouvoir de tout tuer, c’est proférer une évi- 
dence depuis que nous sommes dans cette misé- 
rable condition. II faut bien que la politique 
fasse feu de tout bois. En plus des raisons qu’elle 
peut avoir de se justifier, elle a recours à d’autres 
u’cllc invente et qu'elle publie. Ainsi s'opère 
ans chaque camp la mobilisation du mensonge 
et l’exécrable dogmatisme qu’elle impose. Chacun 


abuse à l'infini de l'ignorance et de la crédulité 
des masses pour se donner des armes de surcroît. 
De chaque côté, l'homme invente par millions 
des ennemis à l’homme, si bien qu’il recrée arti- 
ficiellement l’âge des cavernes, époque où, con- 
trairement à la nôtre, l'homme faisait au moins 
la guerre pour des choses qui lui étaient proches 
et qu'il connaissait bien. L’intérêt a toujours 
engendré la haine, mais voici qu’il la fabrique. 
La réflexion devra avoir peu d'hésitations à se 
dégager de ce cercle, puisqu'il est celui de l'in- 
famie, étant bien entendu que tout ce qui par 
les armes est aujourd’hui défendu de valable l’est 
au mépris de l’homme lui-même. 

L'intérêt force â maintenir les idées. Il les 
tient dès lors toutes droites, intouchables. Car 
chaque idée devient l’arme d'un intérêt et l'on 
ne peut laisser tomber des armes. L’Occident ne 
peut dès lors modifier beaucoup son libéralisme 
économique. De son côlé, le bloc communiste 
ne peut même prolonger le temps qu’il s'est donné 
pour semer les révolutions. Chacun est pris dans 
sa logique, parce que chacun est menacé et chacun 
vise à renverser l'autre. Chacun, pressé par la 
nécessité, bande scs forces et avant tout celles 
qu’il obtient de sa justification idéologique. Les 
idées, les doctrines, deviennent indiscutables, in- 
conciliables, car elles font partie d'un système 
de défense. Ainsi donc, voici fermé le cercle des 
empires : les armes nucléaires prolongent la poli- 
tique dans un siècle qui ne la souffre plus, et 
la politique exclut l'humanité plus que jamais de 
la discussion libre de ce qui est réalisable pour 
clic. L’humanité est exclue du procès qui la 
concerne. 

La force de l'atome protège d’ailleurs et favo- 
rise la constitution d’autres forces. Jamais épo- 
que ne fut plus armée que la nôtre. La force 
atomique fait un bouclier suffisant pour que 
l’homme organise des divisions, établisse des 
bases, arrive à la perfection de ses défenses con- 
tre lui-même. Il peut à loisir passionner les 
masses pour la lutte et pour des mythes. Il peut 
parfaire son irréductibilité. La logique de la 
défense absolue contre les armes et contre les 
idées veut que cela soit poussé jusque dans le 
détail et que tout soit mobilisé. En un mot, la 
force incline l'humanité de part et d’autre selon 
la ligne d’une complète séparation. Tout est 
dirigé selon l’inimitié et la peur. La diplomatie, 
agressive à sa façon, s’en mêle et verse les nations 
dans un camp ou dans l’autre. Les forces no 
cessent de s’ajouter les unes aux autres, de se 
développer comme un organe, d'envahir, de pous- 
ser comme la mer jusqu'à leurs bords. Ainsi, 
à la faveur de l’atome, s'accumule de part et 
d’autre le plus formidable arsenal de forces que 
les énergies combinées de l'homme et de la ma- 
tière puissent assembler, parallèlement à quoi 
les idéologies, maîtresses de progrès et de liberté, 
sont de part et d’autre réciproquement frappées 
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d'interdit et rigoureusement dressées pour la 
guerre. Nous voici schématisés, n'envisageant de 
réunion que celle qu'opérerait l'horreur. La force, 
parvenue à son point le plus haut, emprisonne 
l’homme dans scs systèmes. 

Un statu quo artificiel 

C'est la loi de cet équilibre qu’il tende à 
garder inchangés, irritants et périlleux à l’cxtrc- 
me, les foyers cancéreux que l'univers contrôle 
encore mais qui peuvent d'un mois à l'autre 
faire éclater le mal. On ne saurait céder, on 
ne saurait donc proprement négocier. Berlin, par 
exemple. Ou Formosc, maintenue dans l’orbite 
américaine pour quelle nécessité de premier 
ordre, voudra-t-on bien nous dire ? Pourquoi les 
Etats-Unis n’ont-ils pas accepté la révolution 
cubaine, ne l'ont-ils pas jusqu'à un certain point 
canalisée et n'ont-ils pas voulu contribuer ainsi 
à l'orientation des peuples sud-américains qui 
veulent se libérer ? On ne sait que trop ce qui 
arrête notre voisin. La loi de l'antagonisme Est- 
Ouest oblige Moscou aussi bien que Washington 
à contenir des forces immenses, des forces de 
peuples en révolte larvée et qui n'attendent qu'une 
occasion favorable pour culbuter ceux qui les 
oppriment. La guerre froide, c’est la révolution 
imminente et contenue de l’humanité. Le prin- 
cipal danger qui menace l'équilibre précaire dans 
lequel nous vivons, c’est celui de l'embrasement 
des pays de révolution : Allemagne de l'Est, Amé- 
rique du Sud, Hongrie, Vietnam-Sud, etc. Il 
semble impossible à l'un et l’autre des maîtres 
du monde de faire autre chose que de garder 
l’univers opprimé dans le plus inquiétant et le 

E lus misérable statu quo. Courir le risque de 
i liberté d'un seul peuple, filt-cc le plus minime, 
c'est trop pour In politique. Moscou ne l'a pas 
osé, à Budapest. Washington ne l’a pas osé, à 
Cuba. Courir celui de ne posséder qu’une puis- 
sance nucléaire inférieure à la puissance rivale, 
les deux fussent-elles respectivement suffisantes 
pour anéantir dix fois l'univers, c'est encore trop. 
Kroutchcv ne l'a pas osé, il l'automne de 1961. 
Kennedy ne l'a pas osé, au printemps de 1962. 
Celui-ci n'a pas même voulu courir le risque 
de ne posséder qu'une puissance atomique pas- 
sablement supérieure à celle de son rival. 

Sur quoi négocierait-on ? Ouc serait-on prêt, 
de part et d’autre, il échanger ? Tout est force, 
tout est position : on ne peut donc envisager 
l'abandon de quoi que ce soit. Mais le plus redou- 
table, c’est que les gouvernements, se constituant 
des forces il l'intérieur de leurs frontières par la 
mobilisation de l'opinion, n’agissent ensuite quo 
davantage d'après leur résolution de ne pas com- 
poser. Bien pis. l'état d’esprit qu'ils ont créé 
fait un climat propice aux revendications des 
ultras, ce qui finit par constituer un danger plus 


à craindre encore que celui de la force conser- 
vatrice. C'est là un autre des grands périls de 
notre époque : les fauteurs de guerre peuvent 
trouver dans le peuple les sentiments d'hostilité 
voulus pour s’emparer du pouvoir ou à tout le 
moins pour exercer sur le gouvernement des pres- 
sions redoutables. L'impatience qui naît d'une 
guerre froide dont on n’entrevoit la fin que dans 
l'éventualité de dangereux échecs pour l'un ou 
l'autre camp, l’inquiétude que produiraient des 
reculs importants, voilà autant d'occasions pour 
devenir follement agressif le jour où des fana- 
tiques capitalistes ou communistes accéderaient 
au pouvoir, portés par un enthousiasme populaire 
tragiquement aveugle, ou parvenant à leurs fins 
par quelque coup d'Etat. 

L'évolution, fatale, 
conduit à la guerre 

Je n'entreprendrai point de dénombrer les 
causes qui pourraient mener à la guerre ou la 
déclencher subitement. 1 ' 1 Il est clair qu’elles sont 
légion. Ce travail, des spécialistes pourraient 
beaucoup mieux le faire. La situation, si on la 
connaissait bien, serait jugée affolante. Les aper- 
çus qu’on nous en donne nous en convainquent, 
Je prends pour acquis qu’elle l’est effectivement. 
De grands hommes nous avertissent tous les jours 
du péril, et, pour peu que l'on s’essaye soi-même 
à conjecturer des accidents vraisemblables ou la 
simple évolution des situations, on touche du 
doigt cent possibilités de catastrophe, toutes fort 
plausibles. Ce qu'il y a de pire, peut-être, c'est 
que toute situation évolue. Les situations politi- 
ques, avec leur complexité inouïe, évoluent aussi 
nécessairement que l’univers physique. Ne trou- 
vez-vous pas effrayant que deux univers humains 
qui se veulent irréductibles, qui sont séparés 
par la haine, qui ont tout préparé pour la guerre, 
qui sont animés par un impérialisme total, qui 
calculent sans relâche la perte de l'ennemi, soient 
placés dans une condition qui par sa nature, fait 
ceci : elle évolue ? Ne ferait-elle qu'évoluer, sans 
même que les antagonistes fissent exprès pour 
créer des situations dangereuses, c'en serait assez 
pour augurer de la probabilité d'une guerre. 
Imaginez une bombe posée dans votre maison, 
et qui serait instable ! Cette vision de cauchemar 
est tout à fait la réalité actuelle. La coexistence 
pacifique est un mythe, dans les conditions actuel- 
les, car, comment pourrait-elle exister réellement 
dans un monde surchargé de tensions, inexora- 
ble, et qui change ?... Ce mythe est une photo- 
graphie : il correspond à un monde fixe, donc à 
un monde inexistant. Un univers qui ne désarme 
pas se modifie constamment ! Des hommes qui 
nourrissent la haine, qui préparent la guerre, qui 


(I) Tout ceci fut écrit avant la crise cubaine 
d'octobre 1962. 
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ont confié toutes leurs possessions à la force, 
sont placés dans une situation essentiellement 
mouvante ! L’évolution pousse un univers hérissé 
d'armements et violent dans ses détestations. 
Voilà où nous sommes pris, sous la férule des 
Etats : incapables de sortir de la haine et des 
systèmes agresseurs et défensifs, qui se multi- 
plient et se perfectionnent; courbés sous la me- 
nace d'une Mort que nous ne saurions conjurer; 
contenus par la loi inhumaine d’une raison d’Etat 
meurtrière comme seraient contenus des citoyens 
par de simples règlements municipaux; embarqués 
pour un voyage de terreur dont il n'y a pas de 
raison de penser que les Etats le contreman- 
deraient, ceux-ci prévoyant au contraire une ré- 
sistance désespérée à tout ce qui leur porterait 
atteinte; et, par-dessus tout, figés dans ce déter- 
minisme de la force qui est la lumière des chefs 
d'Etat, tandis que se poursuit fatalement l'évo- 
lution de cette machine hyper-explosive que l’on 
appelle la situation politique. A perte de vue 
les buts de la force et donc le refus indéfini pour 
l'homme de s’entendre avec l’homme ... Les 
données de cette guerre latente changent de se- 
maine en semaine, risquant à tout moment de 
fausser le calcul. Les machines de guerre s'avan- 
cent sur un champ semé de mines. Les chefs 
d’Etat, eux, contemplent, qui la révolution prédite 
par Marx, qui le triomphe final du capitalisme 
et de la démocratie occidentale. Ce ne sont pas 
les chefs d'Etat, c'est l'évolution des choses qui 
déclenchera la guerre, mais les chefs d'Etat de- 
vraient le savoir; ils devraient reconnaître qu'ils 
n'ont pas les choses si bien en main qu'ils le 
croient; ils devraient savoir que, dans leur opti- 
que de puissance, l'évolution, qui se ferait de 
toute manière, fera exploser la charge qu’ils ont 
mise à l'intérieur de leurs fortifications. Il n'y a 
donc pas de sens à faire reposer le sort du monde 
sur le changement des situations quand on a 
chargé le monde de tant de puissance et de tant 
de violence que non seulement il ne pourrait 
rester tel quel, comme les idées défensives l’au- 
raient voulu, mais que, se modifiant de toute 
façon nécessairement, il se modifiera forcément 
un jour avec une brusquerie qui précipitera la 
catastrophe. Dans un monde où le rapport des 
forces ne peut que changer, c'est la suprême folie 
que de faire une politique à la fois fixée sur des 
possessions et d'agir comme si cette politique sys- 
tématique et conservatrice, garantie par une puis- 
sance à faire sauter l’univers, devait prévaloir 


un jour. Effectivement quelque chose prévau- 
dra : la destruction du monde. 

Rôle pernicieux de l'État 

Tout semblerait indiquer que cette impasse 
fût sans issue puisque l’intérêt oriente les pensées 
et presque tous les efforts dans le sens du refus 
de composer. Pour chaque bloc, la moitié du 
monde, qui est son monde à lui, vaut le monde 
entier; une partie de la philosophie vaut toute la 
philosophie; le système de chacun des adversaires 
est à scs yeux le seul système acceptable; sa 
conception de l'homme vaut le sacrifice de l'hom- 
me. La logique de la défense soude ensemble 
tous les intérêts, toutes les conceptions, les pos- 
sessions et les volontés d'un camp comme ceux 
de l'autre. Le gouvernement étant le lieu du 
pouvoir, c'est-à-dire l'agent qui transforme dyna- 
miquement et relance dans une seule direction 
la totalité des pensées et des volontés d’un peuple 
en simplifiant tout pour contrôler et pour agir, 
il s'ensuit que la plus grande puissance politique 
d'une nation, qui est l'Etat, décuple la résistance 
de la nation et fixe le sort politique des 
citoyens qui en fait ne sont plus que des sujets. 
Tout devient cent fois plus politique encore puis- 
que c'est l'Etat qui parle pour le citoyen, qui 
le dirige et qui le conditionne. D'où ce phéno- 
mène singulier: c’est l’Etat qui s'intéresse à la 
guerre et qui finit par y intéresser le citoyen. 
La politique finit par prévaloir sur l'humain. 
L'esprit de guerre, l'esprit de camp armé, finit 
par résumer, dans sa formule facile à comprendre, 
la somme des intentions de l’homme de la rue. 
La violence est la chose la plus aisément intel- 
ligible; le reste demeure obscur. Les sentiments 
vagues et les idées confuses de la presque totalité 
des hommes paraissent se clarifier pour eux dans 
l'image de la résistance armée ou de l'agression. 
Dès lors, voilà les gouvernements doublement 
confirmés dans leurs vues : ils ont suffisamment 
l’appui des masses pour simplifier encore leurs 
intentions et porter à plus de perfection les dispo- 
sitifs de cette guerre latente. 

Il semblerait n'y avoir plus d’issue. On 
s’arme, la ligne du front se précise et s'étend. 
Dix années, quinze années, ont démontré qu’on 
pouvait tout conserver, qu’il fallait immobiliser 
le monde dans la guerre froide. N'a-t-on pas 
gardé tout ce qu’on voulait ? L’univers de l’hom- 
me s’est pendant ce temps détérioré, les pensées 
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de l'homme se sont armées et se sont par consé- 
quent rétrécies et dégradées, mais les avant- 
postes tiennent toujours et l'arrière n'a pas changé. 
Celui-ci est encore libre et réactionnaire, ou il est 
encore sous le joug et révolutionnaire : capitalistes 
et communistes, dans l'ensemble, sont satisfaits 
de cette étape. On a fait la preuve que cette 
voie était la bonne; les hommes d'Etat ont exé- 
cuté leur mandat. La défense ayant réussi, elle 
se trouve par le fait même valorisée. Oppenhei- 
mer et Pasternak avaient tort. Les intellectuels 
de partout ont eu singulièrement tort devant les 
gouvernements cl par conséquent devant le peu- 
ple (dans la mesure où ils ont pu et voulu s'ex- 
primer). Les savants furent dérisoires : leurs 
voix autorisées n’arrivaient pas ù convaincre les 
hommes à succès, présidents superbes et assez 
vains de grands peuples. Quinze ans passés à 
soutenir des barricades, quinze ans de réussite 
dans la conservation de tout ce qu'un peuple est 
pour l'instant ! Cela constitue un puissant com- 
mentaire de la sagesse des gouvernements : ils 
peuvent en tirer une recommandation souveraine 
à continuer. La politique de bloc reçoit, en Occi- 
dent comme de l’autre côté du rideau de fer, 
une consécration globale du fait qu’elle peut se 
targuer de n'avoir pas trahi et de celui, plus évi- 
dent encore, qu’elle a maintenu ce que les Etats 
eux-mêmes avaient enseigné aux peuples qu’ils 
devaient maintenir. Il est clair que la politique 
de guerre froide, dont les avantages immédiats 
ont quelque évidence, a tout à fait réussi jusqu’à 
présent. 

Toutes les avenues 
sont-elles fermées ? 

Il n'y a donc pas de politique de paix, du 
moins de la part des blocs. Ce qu'en prétendent 
leurs hommes d'Etat est de la mystification. Il 
n'y a pas de politique de paix puisqu'il n'y a pas 
d'ouverture de paix. Il n'y a pas d'ouverture do 
paix puisque la force sans limite que l’on pos- 
sède de part et d'autre établit la mesure des 
prétentions respectives des adversaires et puisque 
celles-ci occupent tout l'espace que cette pro- 
tection permet. Il n’y a pas d'interstice. Il n’y 
a pas de zone pour la véritable paix, qui serait 
une paix d'échanges, de compromis et surtout 
d’évolution consentie. Il n’y a pas de place pour 
la libéralité, ni pour une doctrine qui surpasserait 
les systèmes actuels. Tout est bien clos et hérissé 


de fer. Tout tend avec une constance terrible à 
user de puissance pour demeurer : idées, intérêts, 
préjugés, possessions, cupidités, institutions. Tou- 
tes choses ont occupé les terres immenses dé- 
fendues par l’atome. V American Way of life, 
cet énorme avantage. La révolution, âprement 
retranchée. Celte volonté de puissance est le 
véritable caractère de la politique des blocs. Cette 
volonté obtuse et implacable est d’autant mieux 
ancrée qu'elle résulte non d'une seule cause bien 
localisée, mais d’une multitude de causes infini- 
tésimales pareillement orientées et aussi aveugles 
aux vrais intérêts de l'homme que peut l'être 
l'activité destructrice des termites. La politique 
de paix des grands Etats antagonistes, c'est cela; 
il vaut mieux admettre sans phrase qu'elle est 
nulle. Il y a une politique de peur, mais il n’y 
a pas de politique de paix. 

Il paraîtrait ne pas y avoir d'issue, car com- 
ment renouveler la vue de ces grands ensembles 
aveugles? Comment faire pour que ce qui est 
agressif, suffisant, cupide, exalté, d’un côté com- 
me de l’autre, s’ouvre à une vision d'unité et 
réalise deux choses qu'on serait tenté de qualifier 
d'impossibles : d'abord, non seulement se donner 
cette vision mais en faire partager le sens à la 
multitude des hommes qui d'instinct la refusent; 
ensuite, réaliser cela en synchronisant l’opération 
de côté et d'autre du rideau de fer. 

Voici deux mondes chargés de refus et con- 
vergeant vers la guerre. Cette nécessité inhu- 
maine qui les entraîne peut-elle être conjurée ? 
Les deux blocs obéissent comme des gaz à la loi 
de l'expansion et refusent nécessairement de se 
réduire. Les données fondamentales de la situa- 
tion sont simples, tragiquement simples. La divi- 
sion du monde est la fin du monde déjà com- 
mencée. Cette division n'est pas simplement la 
séparation statique de deux empires; c’est une 
division guerrière, conquérante bien qu’arrêtée, 
dynamique bien que contenue, et dont les forces, 
de part et d'autre, ne jouent que dans le sens 
de l’expansion. Chaque moitié de l’univers monte 
à l’assaut de l'autre moitié. Deux multitudes 
s'élancent l’une contre l’autre par un mouvement 
réciproque et sans retour, comme s’il était physi- 
quement de nature qu'elles n'allassent de part 
et d’autre que dans la direction des armes. Com- 
ment voudraient-elles aller dans la direction de 
la civilisation ? C'est sur ce jeu immense et dans 
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le sens de cet antagonisme que la politique s'exer- 
ce, totalitaire. Voilà bien la réalité, voilà le 
corps-à-corps de l'humanité telle que l'esprit de 
paix la trouve actuellement. Nous voudrions voir 
un commencement de paix, par où s'introdui- 
raient, comme par une ouverture, des ouvriers 
de pacification, mais la puissance de chaque em- 
pire se dresse contre celle de l'autre et les armes 
ennemies s'cntre-croisent dans un double effort 
de parade et d'attaque, et il n'y a pas de com- 
mencement de paix : il n'y a que l'énorme effort 
de guerre, pour lequel l'humanité dépense trois 
cent cinquante millions de dollars par jour. 

Des hommes de bonne volonté parlent d'une 
politique de paix, mais aucune ne peut avoir de 
valeur si elle ne tient un large compte de la 
double constatation que nous avons faite : les 
empires, comme par une nécessité de nature, 
sont aux armes; cette irréductibilité réciproque, 
qui est comme fatale, mène presque nécessaire- 
ment à la guerre, dont la probabilité est par con- 
séquent très grande. Une politique de paix ne 
peut être qu'une politique de refus irréductible 
de la guerre, quelque soit le prix de ce refus, 
et elle suppose qu'on y consacre de gigantesques 
efforts puisqu'elle va à contre-courant de presque 
tout ce que l'univers compte de forces. 

La guerre froide conduit 
fatalement à la guerre 

Il ne peut y avoir de politique de paix dans 
la logique des empires, dans la logique de la 
situation créée par l'opposition des blocs. Il est 
absurde que la politique des nations tende à 
cette opposition et il est absurde que celle-ci 
engendre, par la nature des choses d'aujourd’hui, 
une probabilité de fin du monde, mais telle est 
l'effrayante réalité. Aussi bien, aucune politique 
ne peut être dite pacifique si elle consent à s’in- 
scrire dans le cercle de celte fatalité : les blocs 
poussant à leur hégémonie ou à leur intégrité 
respectives, et cette volonté de prévaloir poussant, 
à leur corps défendant, les hommes à la guerre. 

Le monde roule vers sa destruction. Les 
blocs ont créé, et maintiennent, et feront beau- 
coup encore pour maintenir les conditions de 
la fatalité qui les entraîne vers l’annihilation. Une 
politique de paix comme celle que prétendent 
pratiquer les hommes d'Etat de mon pays n'est 


en réalité qu'une politique de guerre froide, et 
donc, en définitive, une politique de guerre, car 
c'est une politique qui laisse séjourner l'homme 
dans des attitudes « défensives », lesquelles, quoi- 
qu'on en ait, entraînent l'humanité dans la guerre. 
Il n'y a pas de politique de paix qui puisse être 
aussi une politique de guerre froide. Il n'y a 
pas de politique qui puisse être appelée une 
politique de paix, à moins qu'elle ne tende à 
tout le moins à se dégager de la guerre froide et 
à y substituer progressivement une politique de 
refus de la guerre. Une politique de guerre 
froide, une politique qui consiste à contenir l'ad- 
versaire, n'est pas, pense-t-on de prime abord, 
une politique de guerre, mais cette idée procède 
d’une illusion. Nous avons défini la guerre froide 
et l'opposition des blocs comme des principes 
constitutifs d'une fatalité de guerre. Il s'ensuit 
que l'opposition est déjà la guerre et que l'am- 
bition de maintenir le tout d'une civilisation est 
déjà la destruction de toutes les civilisations. 
L'opinion contraire, qui fait partie du bagage des 
grandes naïvetés de notre époque, s'appuie sim- 
plement sur l'opposition illusoire et provisoire 
qu'on trouve entre l'idée de guerre et celle de 
guerre froide, c'est-à-dire sur la contradiction 
toute passagère (mais si réelle pour l'observateur 
du moment) entre une guerre dans le vrai sens 
de ce mot et un conflit qui, tout de même, n'a 
pas encore éclaté. 

Or, nos attitudes reposent généralement sur 
cette naïveté. Nous voyons les Américains parler 
d'armements, Kennedy et Kroutchcv ordonner 
leurs essais atomiques, l'OTAN préciser son dis- 
positif militaire, Kennedy exiger en un sens l'ex- 
tension du club nucléaire, Muo attaquer l’Inde, 
les deux blocs se dérober tour à tour et se fermer 
par des exigences exorbitantes aux possibilités 
de progrès partiels vers la paix, comme si la 
guerre froide n'était que la guerre froide et 
pouvait constituer à l'égard de l'humanité une 
position défendable. 

Nous parlons de droit, de liberté, de civili- 
sation à sauvegarder. Tout l'effort défensif paraît 
se situer légitimement sur cette ligne idéale du 
droit et notamment du droit de décider nous- 
mêmes de notre forme de civilisation. Nos dis- 
positifs belliqueux prennent l’aspect respectable 
et rassurant d'une défense côtière. On ne voit 
de la guerre froide que son passé, propice, et que 
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sa signification immédiate, qui est de contenir 
l’ennemi, le tout sans autre perspective que celle 
d'un monde que vaguement l’on espère meilleur. 
Bref, on ne fait pas la véritable projection de la 
guerre froide. 

Dans ce contexte, le langage même le plus 
téméraire est admis et les chefs d'Etat tiennent 
en effet des propos qu’on ne s’avise pas de trouver 
effarants, parce qu'on garde le préjugé que la 
guerre froide restera ce qu'elle est tant que les 
bons chefs de gouvernement se soucieront de 
l'humanité, et comme à volonté. En d'autres ter- 
mes, les départements de la « défense » ont 
l'oreille des peuples, car la guerre froide est tenue 
pour nécessaire et supportable, et l'on accorde 
aux hommes d'Etat le crédit de les croire philo- 
sophes. Toutes nos attitudes s'appuient donc sur 
l'illusion de la coexistence paiefique et armée, 
mais, le plus tôt possible, découvrons la logique 
terrifiante de cet état de choses et tâchons d'éla- 
borer une véritable philosophie du pacifisme. 

L'opinion est envoûtée 

S'il n'y a pas de pacifisme de guerre froide, ni 
de pacifisme de défense, il faut que le pacifisme 
soit effectivement tout autre chose. Or, les paci- 
fistes eux-mêmes souvent ne préconisent qu'un 
pacifisme de guerre froide, qui n’est pas du paci- 
fisme du tout. Attention ! ceux mêmes qui dé- 
testent la guerre cl qui la prévoient laissent le 
temps s'écouler, comme s'ils abandonnaient à 
d'autres le soin de travailler â la paix et de favo- 
riser des échanges entre les pays ennemis. Ils 
parlent de l'OTAN dans un langage d'experts et 
le laissent tramer sa politique de puissance. S'il 
se trouve qu'ils soient sympathiques au bloc so- 
viétique, ils accordent à celui-ci leur bénédiction 
totale. Complètement ennemis ou amis de l'en- 
nemi ! S'ils sont libéraux, humanistes et souhai- 
tant la paix, ils se mêlent d'écrire sur la situation 
du monde, commentent les événements, font telle 
ou telle recommandation de détail, essayent d'ins- 
pirer le souci de la paix aux hommes de l'OTAN, 
mais il faut bien dire que leur action s'inscrit dans 
le cadre général de la politique des blocs, qui 
est, au mieux, une politique de guerre froide. 
Pour peu que nous pensions que les blocs doivent 
se résister mutuellement et que les pays doivent 
accorder plus ou moins directement leur politique 
à celle de l'un ou l'autre de ces blocs, alors il 


est fatal que notre pensée consolide, même en 
la critiquant, la politique du bloc auquel nous 
appartenons. Si vous pensez surtout en termes 
de défense, vous engagez votre pays dans l'en- 
grenage épouvantable dont le monde ne saurait 
sortir que par une guerre. Or, il est si naturel, 
dans la conjoncture présente, de penser en termes 
de défense. Les arguments de droit et de philo- 
sophie ne manquent pas. Par le chemin du droit, 
on pénètre avec justification dans l'époque de la 
destruction atomique. Par des raisons d'homme 
civilisé, on pénètre dans le cercle de l’ignominie. 
Le droit et les valeurs à défendre sont, pour 
l'homme de coeur, l'antichambre honorable de 
l'horreur qui se prépare. C'est ainsi qu’au congrès 
de fondation du Nouveau parti démocratique, 
seul parti de gauche au Canada (à part le parti 
communiste, à peu près inexistant), les trois ou 
quatre noms les plus prestigieux du mouvement 
ont fait bloc pour recommander d'inscrire dans 
son programme, malgré une opposition minori- 
taire mais considérable, la continuation de l'adhé- 
sion de notre pays à l'OTAN. Nous agissons 
presque tous ainsi, poussés, portés par l'opinion 
publique, amenés à raisonner, dans la liberté, 
selon la ligne la plus accusée, qui est au fond 
celle de la politique du gouvernement ou de l'opi- 
nion préparée par lui ou par les intérêts qui l'ap- 
puient. On ne voit pas la politique de guerre 
froide mise en accusation. On ne voit pas l'idée 
de paix se dégager des politiques qui entraînent 
tout vers la guerre. On voit des hommes ratio- 
ciner et parler de politique internationale dans 
des termes qui ne nous dégagent pas de la poli- 
tique internationale commune. Bref, il est clair 
que les gouvernements, ayant conçu une politique, 
ont envoûté la pensée de ceux-là même qui la 
critiquent. On peut donc dire qu'il n’y a guère, 
en matière de guerre froide, d'opposition véri- 
table aux Etats parmi les citoyens de ces Etats. 
La politique prônée par les commentateurs de 
la politique internationale est, à peu de chose 
près, la politique des gouvernements. Ceux-ci 
demeurent les maîtres de la pensée politique à un 
degré dont les critiques devraient avoir honte. En 
ce domaine plus qu'en aucun autre, il apparaît 
clairement que l'élaboration de la politique se 
fait dans des collèges supra-populaires, retirés et 
cachés à la vue des masses, et qu'une fois décidée, 
cette politique possède un prestige extraordinaire 
comme si elle était proclamée par la voix même 
du pays. A toutes fins pratiques, les décisions 
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de politique étrangère font la pensée de ceux qui 
les commentent ou les subissent. 11 en va ainsi 
du moins en Amérique du Nord, et singulière- 
ment aux Etats-Unis. 

Quelle doit donc être la voie du pacifisme ? 

Celte question est redoutable, car les répon- 
ses qu'elle exige le sont. Si l'on se résout, une 
bonne fois, à écarter les illusions et cette vague 
inertie que les observateurs de la politique con- 
servent comme par métier, il faudra bien décla- 
rer un certain nombre de choix qui n'iraient pas 
sans risque. Dans un monde en profonde révo- 
lution, dans un univers où à toutes les époques 
les armes ont servi aussi à protéger ou à établir 
des valeurs, on ne se décide pas d'un coeur léger 
à dénoncer l'usage de ces armes, et encore moins 
leur usage défensif. Il faut donc faire ici une 
pause, pour s'interroger encore. 

Il ne manque pas de raisons... 

Il est évident que la liberté, entre autres cho- 
ses, est au jeu. Les sociétés dites chrétiennes 
le sont aussi. L'autonomie des peuples libres 
l'est également. Ce qui résiste, de côté et d'autre 
du rideau de fer, à l'empire universel d’une seule 
nation maintient un équilibre semblable ù ceux 
qui ont toujours protégé de vastes domaines pour 
la liberté aussi bien que pour la révolution. Un 
messianisme politique, fût-ce celui de la révolution 
russe ou celui de la révolution chinoise, pour 
authentiques que ceux-ci aient été, ne ressem- 
blerait pas, dans scs jours de gouvernement uni- 
versel, à ce qu’il fut au temps de la guerre civile. 
Les lois de l’empire ne sont pas celles de la 
justice. On ne peut savoir d’avance les dégra- 
dations qu'engendre le pouvoir; mais si un pou- 
voir, communiste ou occidental, devenait uni- 
versel, il ne fait pas de doute que des intérêts 
immenses envahiraient un tel théâtre et l’on peut 
être assuré que la liberté souffrirait. Le mythe 
de la Bête, thème fréquent chez Simone Wcil, 
contient l’avertissement que des turpitudes in- 
nombrables grouillent dans l'ombre, qui n’atten- 
dent que le pouvoir pour tout envahir, l'empire 
étant le lieu par excellence de la tyrannie. Aucun 
jugement sur le salut par l’Etat n’a de valeur s'il 
ne tient au moins un compte réaliste des vices 
inhérents au gouvernement politique. Je crois 
d'ailleurs qu'aucune liberté n’existe que par l’effet 


d'une résistance constante au pouvoir. Pour les 
optimistes, si nombreux à notre époque parmi 
les doctrinaires, il faudrait qu'un Bergman refit 
Lu Source, sur un sujet politique, y reprenant sa 
démonstration du mal, une des sottises dominantes 
de notre époque étant d'avoir cessé de compren- 
dre le mal. La dernière guerre ayant forcé les 
hommes â en reconnaître au moins scs mani- 
festations les plus ignobles, mais le mal, philoso- 
phiquement, n'étant guère reconnu, ln sottise con- 
temporaine a voulu en cerner le domaine en le 
limitant â des systèmes politiques détestés. Ainsi 
les vieilles bourgeoises du milieu du dernier siècle 
identifiaient-elles le mal aux émeutiers des fila- 
tures. Mais celui-ci a un empire plus profond. 
Si vous pensez à l'avenir politique de l'humanité, 
il est essentiel d'y pressentir les démarches innom- 
brables du mal. C'est une des grandes sagesses 
de l'Eglise catholique que de ne jamais oublier 
ces choses-là. Comparé à sa vue si pénétrante, 
l'optimisme de certains militants marxistes est de 
la pure sottise. C'est donc avec une conscience 
lucide du mal qu’il faut entrevoir la solution du 
grand conflit qui divise actuellement l'humanité. 
On voit que d'opter pour la paix, et pour la paix 
à tout prix, ce n’est nullement n'avoir pas consi- 
déré les épreuves que l'humanité, même en l’ab- 
sence d'une guerre, serait vraisemblablement ap- 
pelée à subir, ni avoir choisi pour guide l’espoir 
d'un paradis. C'est par un choix qui accorde au 
mal toutes les chances possibles qu’on peut se 
ranger légitimement du côté de la renonciation à 
la guerre. Le choix de la paix à tout prix ne 
peut se faire légitimement que sous l’effet d’une 
foi fondamentale dans l’homme, promis d'ailleurs 
à toutes les vicissitudes que l'on voudra, mais 
dont on se déclare prêt à assurer au moins sa 
survivance. Cette préférence pour la paix, qui 
est préférence pour la vie, n'exclut pas néces- 
sairement la perspective de ce qu’on pourrait 
appeler le pire; elle n'exclut absolument que celle 
de l'anéantissement. 

Il y a mille raisons excellentes pour se dé- 
fendre ou pour maintenir l'univers dans un état 
de péril extrême. Il y a encore plus d’intérêts, 
grands ou petits, louables ou inavouables, pour 
appuyer la politique des Grands. La liberté dé- 
fendue par l'Occident, de même que la révolution 
défendue par les puissances de l'Est, résument 
en deux mots l'héritage que l’humanité veut gar- 
der. Je parle de tout ce que la liberté et la 
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révolution permettent d'accomplir, de ce qu'elles 
protègent, de ce qu’elles recouvrent aussi, de 
tout ce que l'une et l’autre rendent possible, et 
du luxe de moyens qu’elles mettent entre les 
mains de l'homme pour s’agrandir. Je parle de 
tout ce qui, soutenu par la révolution ou par la 
liberté, croît, s’affirme, s'avance et fait avancer 
l'homme, souvent d'ailleurs à travers le mal. Il 
faut en principe défendre la liberté à l'égal de la 
révolution. Les pays de liberté ont raison contre 
les pays de révolution et l’inverse est aussi vrai. 
Il y a partout, défendus par un système ou par 
un autre, une abondance extrême de biens, et 
surtout des possibilités très grandes. La révolu- 
tion est absolument nécessaire aux pays de révo- 
lution, comme la liberté l’est aux pays de liberté. 
Il est du plus haut intérêt que les révolutions se 
fassent, d'une part, et que de l'autre la liberté 
demeure. Mais que font les hommes de cette 
double nécessité ? Des choix partisans, la guerre, 
des divisions irréductibles. Lu un sens, ils n’ont 
pas tort, car la puissance du mal menace toute 
liberté comme elle menace toute révolution, de 
sorte que c’est par une sorte d'opposition farouche 
que ces biens divers sont protégés. Inutile d'en 
faire l'inventaire : les tenants de la guerre froide 
et île la politique de bloc ont surabondamment 
de raisons à invoquer pour justifier leurs positions. 
On ne saurait contester les bonnes raisons qu’ils 
peuvent avoir ! On sait d'avance qu’ils pourraient 
argumenter avec raison pendant des jours. La 
question est seulement de savoir si la paix est 
préférable h la destruction et, pour aider cette 
réflexion, s’il n'y a pas un troisième choix entre 
celui de Washington et celui de Moscou, et si 
même il n'y a pas un troisième choix pour 
Washington et Moscou. 

Une troisième voie ? 

Comment sortir d’une situation de tous côtés 
périlleuse ? Comment pratiquer une politique de 
paix, comment soutenir qu'il faut à tout prix faire 
prévaloir la paix tout en protégeant la liberté et 
la révolution ? La politique a fait son choix, 
hélas, et ce choix est facile. C'est lui qui, de tous 
les problèmes, suscite le plus terrible. La poli- 
tique a choisi d'opprimer et de risquer l'humanité. 
Il faut trouver autre chose, en tenant compte 
de tous les aspects d'une réalité complexe; il 
faut trouver un chemin qui ne soit pas la guerre, 
mais qui ne soit pas la capitulation pure et sim- 


ple. Car si le choix de la paix est un choix sans 
condition, il ne s’ensuit pas que la recherche de 
la paix suppose nécessairement la capitulation. 
L'esprit de capitulation multiplierait d'ailleurs les 
chances de guerre, car il favoriserait le triomphe 
des ultras. Le premier devoir est de refuser la 
guerre, mais le second est de la refuser en esquis- 
sant des solutions. S'il y a des risques à prendre, 
c’est cependant du côté de la paix qu'on doit les 
prendre. S'il y a un risque historique à tenter, 
c'est vers le désengagement et une libération pro- 
gressive des forces de la paix qu'il faut orienter 
l'esprit de risque. 

L’irrédentisme est trop simple. On a, semble- 
t-il, à peine exploré les possibilités d’une politique 
de paix. On a cru que les militaires étaient les 
meilleurs conseillers, parce qu'ils étaient les plus 
immédiatement nécessaires et parce que l'effica- 
cité de leurs conseils était tout de suite consta- 
table. L’homme procède toujours, pour un temps, 
par le plus simple. Ainsi le patronat américain 
des années 30 appliquait-il la manière forte et 
croyait-il devoir se borner à la répression, qui 
résumait sa politique ouvrière. L’esprit techno- 
cratique, si répandu, n’est d'ailleurs pas une cause 
de peu d'importance dans le triomphe de l'esprit 
simplificateur, et j’aime à croire que les mili- 
taires, pour leur part, en sont assez influencés. 
La paix est le fruit d'une longue recherche et 
d'une patience, comme toute sagesse, et il ne faut 
pas s'étonner de la voir spécialement en honneur 
au pays de Nehru. 

Certains désengagements, certes, sont impos- 
sibles à court terme. Il y a des pays qui ne peu- 
vent démontrer leur machine de guerre, tant leur 
pyramide des forces, aux pièces étroitement em- 
boîtées jusqu'au faîte, est rigide et tient tout en 
un bloc : le président des Etats-Unis, le voulût-il, 
serait probablement incapable de réorienter rapi- 
dement la politique de son pays dans un sens 
très différent de ce qu'elle est, et il en va proba- 
blement de même pour Kroutchcv. La précipi- 
tation des événements, les fautes qui se commet- 
tent d'un côté comme de l'autre, sans parler de 
ces fameuses philosophies de l’histoire, énormes 
vérités bordées d’erreurs et d'exclusives, chacun 
se croyant tenu d'adhérer à l'une d'elles et d’évi- 
ter de reconnaître ce que l'autre peut contenir de 
vérité et de convenance, font aussi que la marge 
nécessaire à une direction intelligente des actes 
est étroite. Non seulement l'esprit simplificateur 
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et l'insistance des intérêts rendent-ils les manoeu- 
vres pacificatrices quasi impossibles, mais encore 
chacun est poussé plus loin qu’il ne voudrait aller, 
soit par des causes imprévisibles, soit par l'action 
de l'ennemi, soit par l'option fondamentale qu'il 
a faite et à laquelle des forces insistantes le tien- 
nent rivé. Il faut reconnaître qu’il y a des con- 
ditions qui ne permettent pas une latitude suffi- 
sante pour bien servir la paix. Mais ceci dit, 
posons qu'il y a d'autres conditions qui la per- 
mettent. 

Je ne puis croire qu'en tous ses points l'al- 
liance occidentale soit si monolithique qu'il n’y 
ait pas plus de place qu'elle n'en montre pour 
l’exercice d'une activité pacificatrice intense, au 
moins en certains de ces points. Si aucun gou- 
vernement communiste ou occidental n'a vrai- 
ment exprimé de mouvement de révolte à Icgard 
de l'hostilité systématique qui divise le monde, 
ni prouvé par un mouvement politique sans équi- 
voque et suivi d'effets importants son intention 
de travailler autrement qu’en paroles à une au- 
thentique offensive de paix et à une reconstruc- 
tion du monde scion des perspectives cette fois 
valablement technocratiques (les systèmes étant 
aujourd'hui largement dépassés), cela tient pour 
une part à une insuffisance de la pensée politique. 
La philosophie ne semble pas empêcher les 
hommes d’Etat de dormir : que font-ils de cette 
violente inquiétude et de cette sagesse qu’on trou- 
ve pourtant chez des hommes de science comme 
Einstein, comme Russell, comme Joliot-Curic, et 
chez certains humanistes, comme Schwcitzcr, 
comme Jean XXIII ? Pourquoi les avertissements 
que ces derniers prodiguent ne trouvent-ils pas 
de suite, sinon dans l’ensemble de la politique de 
l’Est ou de la politique occidentale, du moins 
dans des pays donnés, à des moments donnés ? 
Je ne parle pas ici des voeux bien vagues et des 
manoeuvres de propagande dont tous les pays 
se payent le luxe rentable, je parle de mouve- 
ments authentiques de paix, que ne viendraient 
pas démentir les missiles russo-cubains, d’une 
part, et l’offensive de la baie des Cochons, d’autre 
part, ou la volte-face de Pcarson, ou le renfor- 
cement nucléaire de l’OTAN. Je parle des chan- 
ces véritables qui seraient données à la paix, de 
risques authentiques de pacification, accompa- 
gnés de véritables efforts, conjoints si possible, 
d’organisation du monde et de partage progressif 
de la richesse. Si cela est trop demander, et ce 


l’est généralement parlant puisque le désenga- 
gement est souvent impossible, pensons plutôt 
aux mêmes risques, mais à une échelle réduite, 
et de la part de certains gouvernements, et à 
certains moments. Mais disons, avant de toucher 
à cela, que le plus étonnant, c'est que les blocs, 
possédant une force de frappe infinie, travaillent 
si peu à la paix qu'ils ne consentent pas même, 
couverts qu'ils sont par cette force et jouissant 
par conséquent d'une protection que la négo- 
ciation véritable ne saurait entamer, se révèlent 
incapables de céder, pour promouvoir la paix, 
la moindre parcelle de leur zone d'influence, pas 
plus Berlin que l'ilc de Cuba, pas plus le Gua- 
temala ou Formosc que le Tibet ou leur portion 
respective de la Corée, ce qui révèle d'abondance 
quelles ne peuvent s'entendre sur aucun pro- 
gramme commun de politique d'aide ou de pro- 
grès, sur aucun grand traité de commerce, ni 
simplement sur des échanges substantiels de ren- 
seignements scientifiques. L'étonnant, c'est qu’é- 
tant à peu près complètement à couvert grâce 
à leur force respective de dissuasion, les deux 
blocs se montrent irréductibles en ce qui touche 
non seulement leurs intérêts majeurs mais aussi 
les moindres de leurs avantages stratégiques ou 
autres, réduisant ainsi les possibilités de négo- 
ciation à zéro. Celle-ci, ne pouvant porter même 
sur des objets mineurs, n’a aucune chance de 
commencer . . . Les maîtres du monde ne négo- 
cient donc pas et ne cherchent guère davantage 
si une commune direction, en quelque domaine 
que ce soit, ne serait pas souhaitable. Cet état 
de guerre froide, aussi bête et tragique que les 
antiques guerres de religion, mais combien plus 
dangereux, n’est pourtant pas compris comme 
un anachronisme ou comme une étape indûment 
régressive de l'humanité, mais comme un effet 
inévitable du rapport de deux forces hostiles, 
c'est-à-dire comme une conséquence nécessaire 
de la réalité politique. Les deux parties font 
plutôt des semblants de négociation sur le dé- 
sarmement et particulièrement sur l'interdiction 
des armes atomiques, ce qui est une immense 
comédie, car il ne saurait s’agir de désarmer 
quand on ne pratique pas l’ABC des échanges, 
de la politique conjointe et de la fraternité. Cette 
mise en scène, entièrement artificielle et dressée 
pour la galerie, atteste abondamment qu’on ne 
négocie sur rien. Chose paradoxale, négocier le 
désarmement, c’est avouer clairement qu’on re- 
fuse complètement de transiger sur le reste, mais 
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d’abord sur le désarmement. L’ordre à suivre 
serait d’écarter ces ridicules conférences et d’en 
tenir d'authentiques en vue de la conciliation des 
intérêts et de la modification graduelle des sys- 
tèmes antagonistes. 

Il faut établir la paix, mais ceci ne peut se 
faire sans audace et sans grandeur, sans une at- 
tention toute portée sur ce qui est possible ù cette 
fin, ni surtout sans une transformation progres- 
sive de l’idée que se font les puissances de leurs 
buts ultimes cl de leurs intérêts en devenir. 

Le destin des nations est en définitive soli- 
daire du destin de l’humanité dans son ensemble. 
Les fins d’un grands pays, si dépendantes soient- 
elles, à l’heure présente, des conditions qui résul- 
tent de la guerre froide, du bloquage de l’évolu- 
tion de certains peuples et des révolutions qui 
se préparent, ne sont pas à tout jamais inscrites 
dans ce contexte créé de main d’homme et con- 
tingent comme l'est toute actualité. Mais si les 
buts d’une nation continuent d'être considérés 
comme liés à une révolution communiste ou à une 
réaction capitaliste dans les contrées encore en 
balance en ce point de l'histoire, ou encore h des 
bouleversements espérés par une grande puissance 
dans le camp de la grande puissance adverse, en 
un mot si l'on escompte de part ou d'autre cer- 
tains accident plus ou moins décisifs pour résou- 
dre, par une sorte de victoire d’un bloc sur l’au- 
tre, le problème des antagonismes actuels, alors 
il est clair que l'effort de la politique, loin de 
tendre vers une solution des conflits, consistera 
au contraire il rechercher constamment, non pas 
une solution proprement dite, mais un triomphe, 
et il attendre, dans la plus complète intransi- 
geance, qu’il se produise. C’est assez dire que, 
ne croyant plus les compromis nécessaires, l'on 
ne s'efforcera pas de trouver de commencements 
de solutions, et que, chacun cherchant il préserver 
tous les éléments de sa force, les éléments de 
progrès vers la paix seront même soigneusement 
écartés. Ainsi s'organisera l'irrédentisme le plus 
parfait et la politique restera l’art de maintenir 
avec la dernière rigueur la plus grande somme 
possible d'avantages tactiques sur l'adversaire et 
d'en acquérir d'autres. Les velléités de paix se- 
ront dès lors des plus vaincs. La pensée d'une hu- 
manité réunie ne pourra vraiment prendre corps 
puisqu'elle ne pourra s’articuler sur aucune ten- 
tative concrète de la réaliser, sur aucune politique 
pacifiste réelle, sur aucune concession de fait, 


sur aucune espèce de changement dans le sens 
de l’harmonie. La philosophie seule fera peut- 
être des progrès, parce qu’elle est relativement 
libre: elle donnera Teilhard de Chardin, Lebret, 
Josué de Castro. Mais quelles seront les chances 
d’une politique de paix, puisqu’à aucun moment 
celle-ci ne commencera même de se constituer? 
Les nations resteront donc fixées dans leur poli- 
tique de sauvages et compteront sur le développe- 
ment de l’histoire, c’est-à-dire sur les chances de 
catastrophe, pour dénouer la situation. On assis- 
tera peut-être à un dénouement, en effet; mais il 
sera horrible. 

La condition du monde, à quelque moment 
qu'on la considère, exerce une pression terrible 
sur la pensée des hommes d’Etat, en sorte que 
tout ce qu’ils conçoivent, ou à peu près, c’est 
une réponse étroite aux problèmes qui se posent 
à chaque instant. La pensée politique se déve- 
loppe donc avec une immédiateté tyrannique et 
ne dépasse pour ainsi dire d'aucune hauteur les 
faits impérieux du moment. L’extrême complexité 
de ces faits et l'urgence créée par les circonstan- 
ces tiennent la réflexion politique rivée aux exi- 
gences de l’instant, de sorte que l’itinéraire poli- 
tique est fait d’une suite de manoeuvres exécutées 
d'accident en accident, l'imagination et la réflexion 
ne travaillant avec envergure que pour le per- 
fectionnement des armées et la consolidation des 
intérêts. Voudraitcon même prendre quelque élé- 
vation, les événements (et l’environnement de 
l'homme d’Etat) ramèneraient vite à des considé- 
rations d’un ordre moins altier. Ainsi donc, non 
seulement ne veut-on point d'ordinaire regarder 
plus avant dans l’avenir de l’homme et concevoir 
de vastes transformations raisonnables, mais la 
brutalité des événements et des conseils rend cela 
plus difficile encore. 

Antinomie relative de la révolution 
et de la réaction 

Chaque Grand croit avoir des buts qui se- 
raient nettement définis par la façon dont sont 
placés pour le moment scs interets dans le monde. 
Ainsi une bonne part des intérêts économiques 
des Etats-Unis dépendent, pour l’heure, de la 
façon dont l’Amérique latine est économiquement 
et politiquement dominée. Déranger l'ordre éta- 
bli chez les Sud-Américains, c'est évidemment 
troubler une part de l’économie des Etats-Unis. 
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Or les nations projettent dans l'avenir les sché- 
mas actuels de l'organisation du monde (< What 
wc hâve, wc hold »), ce qui non seulement dé- 
termine pour elles une politique rigidement condi- 
tionnée pour le présent par les données contem- 
poraines, mais ce qui influence également la 
représentation qu'elles se font de l'ordre futur, 
un ordre que tout peuple devrait actuellement 
concevoir comme devant être caractérisé par la 
détente et la coopération internationales. Je ne 
parle pas d'une harmonie idéaliste et qu'on es- 
compterait d'un triomphe de la bonne volonté 
dans le monde, mais d'une paix réalisable à cause 
de conditions objectives. Ces conditions font que 
l'idée de révolution universelle présentée par Marx 
et Lénine comme la seule voie de progrès pour les 
peuples, de même que les idées impérialistes, jadis 
nécessaires aux nations en voie d'enrichissement, 
tendent à être dépassées grâce aux possibilités 
technologiques actuelles, pour faire place graduel- 
lement â l'idée d'organisation conjointe de l'uni- 
vers. en vue de laquelle la paix serait d'une né- 
cessité primordiale. Ce n’est pas à dire que les 
révolutions ne seraient plus nécessaires chez cer- 
tains peuples, mais elle n’auraient plus le carac- 
tère messianique universel que le système mar- 
xiste leur conserve encore; elle seraient concur- 
rencées par d’autres forces de progrès et, là où 
le besoin en est, elle pourraient avoir lieu sans 
pour autant menacer le monde; les peuples au- 
raient moins besoin de la révolution, ils pourraient 
la faire avec de moindres conséquences, elle serait 
moins redoutable pour l'ensemble. 

La guerre fut une condition de la prospérité 
de quelques peuples, tandis qu’à l'heure actuelle 
cette condition est renversée. En effet, d'une part 
la guerre provoquerait un cataclysme universel et 
d'autre part la paix, à l'âge de l’atome et des 
moyens technologique dont nous disposons, peut 
produire des fruits incommcnsurablcmcnt plus 
grands que tout ce qu’ont rêvé d'avantages les 
conquérants depuis le commencement du monde. 
L'homme a aujourd'hui les moyens de réaliser 
pacifiquement bien au-delà des buts de scs ré- 
volutions et de ses guerres. Il possédera d'ail- 
leurs rapidement des moyens de plus en plus 
considérables. Voilà la situation nouvelle dont 
toute politique internationale devrait tenir compte. 
Il s’agit d'une réalité dont l'ampleur est si grande 
qu'elle ne se laisse guère saisir par l'esprit pra- 
tique, plus apte à analyser des faits qui con- 


duisent aux révolutions de palais ou à définir 
des politiques qui aient quelque rapport avec les 
comportements anciens de l'humanité ou avec les 
intérêts ou les inclinations de groupes puissants 
mais limités d'individus. 

Lorsque les marxistes parlent de réalité < ob- 
jective » et de lois de l’histoire, quand ils font 
des situations une analyse qu'ils veulent rigou- 
reuse. il leur faudrait juger que les conditions 
actuelles, technologiques et militaires, sont sans 
commune mesure avec celles du temps de Marx. 
Pour ce qui est des conditions militaires, Krout- 
chcv l'a d'ailleurs souligné aux communistes chi- 
nois. Quand les impérialistes persistent à s'orga- 
niser contre le renversement de l'ordre établi et 
prétendent, à force de s'armer, protéger des inté- 
rêts économiques qui sont effectivement, à l’heure 
présente, fonction de l'hégémonie industrielle oc- 
cidentale et de la résistance armée au changement, 
ils devraient penser qu'un tout autre ordre est 
possible dans le monde, même pour eux, et que 
la prospérité d'une nation, dans les conditions 
modernes de productivité et dans les conditions 
possibles des échanges, pourrait être favorisé 
aussi bien par une organisation du monde dans 
le sens de la paix, de la diversification des mar- 
chés et de l'universalisation des richesses que par 
le maintien artificiel de situations privilégiées. 

Les buts de la révolution auxquels les marxis- 
tes se réfèrent pour conspirer à l'échelle de l’uni- 
vers, et les buts de la réaction auxquels les 
impérialistes s’accrochent pour défendre ce qui ne 
peut être appelé privilège que par rapport à une 
moitié du monde injustement privée des biens 
universels, ce sont là des fins qui ne sont aussi 
contradictoires que pour la raison suivante : c’est 
que, de part et d'autre, on accepte le postulat 
selon lequel tout dépend d’une dialectique d'oppo- 
sition, de défense, de conquête, et du triomphe 
éventuel d’une partie du monde sur l’autre. Or, 
cette dialectique n'est pas la seule qui puisse 
avoir un sens. Il peut exister aussi une dialec- 
tique de conciliation, voire de coopération. La 
dialectique d'opposition n’était fondée politique- 
ment, parfois, qu'aux temps où la guerre était 
possible et où les biens étaient rares et devaient 
le rester. Mais cette ère qui durait depuis le 
commencement de l'humanité, a pris fin vers 1945. 

Si l’on pense que pour se rendre en un point 
de l'histoire où il existera pour des collectivités 



plus ou moins grandes d'individus un état écono- 
mique juge désirable, il faille faire comme les 
nations ont toujours fait, c’est-à-dire préserver 
ou conquérir par les armes un maximum d'avan- 
tages, alors il est clair que révolution et conserva- 
tion restent des symboles pleinement nécessaires 
et tout à fait contradictoires. Les colonialistes 
croyaient cela aussi, mais ils faisaient l'erreur que 
l'on sait. L'Allemagne et la France le croyaient 
également, mais leur erreur, qui a coûté, inutile- 
ment, la dévastation du continent et des injus- 
tice inouïes, ne devait pourtant précéder le Mar- 
ché commun que de quinze ou vingt ans. Il peut 
y avoir une dimension progressiste de la conser- 
vation, comme il peut y avoir une dimension 
temporisatrice de la révolution. Les possibilités 
de la civilisation, de nos jours, excèdent immen- 
sément celles qui naissent de la division entre 
les hommes, et la guerre pour cette raison doit 
être dite barbare. Refuser ce qui nous sera ac- 
cordé de toutes façons par la technologie moderne 
et prendre ce qui nous est interdit par les condi- 
tions modernes de la guerre, c’est-à-dire persister 
à croire que l'opposition des blocs conduit quel- 
que part ou en tous cas mène à une situation 
plus avantageuse qu'elle ne le serait sans elle, 
c'est faire un immense et périlleux détour. Ccst 
se soumettre à un itinéraire non seulement superflu 
mais infiniment risqué. C'est persister à se battre 
pour ce qui est ou qui sera donné. Là sc trouve 
l'anachronisme effrayant de la guerre froide. 

La paix, 

objet d'expérimentation 

Certes, les conciliations nécessaires ne sont pas 
choses facile. Je ne prétends nullement qu’on 
pourrait aisément y arriver, ni que les solutions 
soient simples et à portée de la main, ni que les 
fluctuations qu'engendrent les changements d'o- 
rientation politique ne feraient pas se rebiffer des 
quantités d'individus ou de groupes qui croient 
à la fausse sécurité de leurs retranchements ou 
qui, pour leurs affaires particulières, préfèrent 
le statu quo à des changements qui déplaceraient 
les intérêts, ni que l'on puisse faire confiance 
aisément aux adversaires. J’écarte de la thèse 
que je défends avec les pacifistes tout ce qui 
pourrait la faire paraître autre chose qu'cxtrcmc- 
rnent difficile et lente à réaliser dans les faits. 
Mais il y a une différence entre les deux optiques. 
Il y a une différence essentielle entre chercher et 


sc conformer, entre s'orienter et suivre une pente, 
entre une politique ouverte et une politique close. 
Il y a, par exemple, une différence, pour une puis- 
sance secondaire comme la nôtre, entre tenter 
de réels efforts de paix grâce à une politique suf- 
fisamment indépendante et sc plier aux volontés 
du Pentagone comme le veut Pcarson. Si l'on 
prenait pour servir la paix la dixième partie des 
initiatives que l'on prend pour maintenir ou 
empirer la division du monde, la situation serait 
déjà beaucoup meilleure. Si l'on choisissait de 
faire un peu l'expérience de la coopération des 
puissances, peut-être ferait-on la découverte que 
la guerre ou le partage de la terre n’étaient pas 
aussi nécessaires qu’on l'avait cru. Peut-être 
recevrait-on des fruits qui montreraient l’illusion 
des anciennes politiques. Les intérêts souffrent 
du fait que les expériences de paix ont été jus- 
qu'ici fort rares, alors qu’il faudrait, pour re- 
connaître un peu le chemin où s'engager, ne pas 
laisser passer une occasion d’en tenter une. Faire 
un mouvement vers la paix, ce n’est pas sc dé- 
couvrir. Il était ridicule, pour les Etats-Unis, 
d'empêcher la filiale canadienne d'une fabrique 
américaine d'automobiles d'exporter quelques vé- 
hicules en Chine; mais Washington est allé jus- 
que là de cent manières différentes. Tenter un, 
deux, dix rapprochements par le moyen de con- 
cessions réciproques, ce n'est pas davantage 
dégarnir son front, mais cela peut permettre des 
expériences, dont on pourrait ensuite connaître 
l’avantage. Pourtant, on a bien soin de n’en 
rien faire. Multiplier de telles expériences ensei- 
gnerait peut-être une voie nouvelle, sans que 
l'on dût pour autant mettre bas les armes. Ces 
expériences finiraient peut-être par constituer une 
tradition qui, par l'effet révélateur de ce qui est 
positif cl profitable, imposerait scs avantages et 
déclasserait les armés. Accroître les échéangcs 
entre peuples puissants, cela compenserait dans 
une certaine mesure et peut-être largement l'ex- 
ploitation éhontée dsc peuples pauvres et ceux-ci 
pourraient plus librement tenter d’abattre chez 
eux la tyrannie qui les tient. 

Il faut faire des expériences de paix. Décréter 
la paix est impossible, mais on peut faire, sans 
qu'il y ait de trop grands risques, de nombreuses 
expériences de paix. Une puissance mineure 
peut toutefois difficilement sc les permettre quand 
elle choisit d'identifier sa politique à celle d’une 
nation qui envisage le risque de guerre et qui 
aspire à la maîtrise du monde. C’est en quoi 
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le projet du gouvernement canadien d'accepter des 
armes nucléaires est criminel: celui-ci conforment 
davantage sa politique à celle d'une nation deve- 
nue folle et, loin d'essayer un peu la paix, il fera 
une expérience belliqueuse de plus. Il faut dimi- 
nuer le nombre des expériences allant dans le 
sens de la guerre et augmenter celui des expé- 
riences qui réalisent un peu de paix, qui tendent 
à établir une tradition de paix, qui tendent à 
faire graduellement la preuve des bénéfices de la 
paix. 

Se désolidariser des blocs 

La politique de bloc restreint dangereusement 
la liberté de mouvement des pays qui y adhèrent. 
Il leur est dés lors très difficile de s'employer 
à dégager les relations internationales de l'ornière 
de la guerre froide. Il faut donc compter au 
nombre des expériences pacifistes la pratique 
d'une politique largement indépendante de celle 
du bloc auquel on adhère encore, et même le 
désengagement total à l'égard de ce bloc. S'il est 
prcsqu'impossiblc dans l'état actuel des choses, 
pour l'une et l’autre des deux principales puis- 
sances du monde, de faire beaucoup pour la 
paix, du moins d'autres Etats pourraient-ils tenter 
davantage, avec prudence, sans doute, et moyen- 
nant réciprocité et divers accomodements, mais 
d'une manière non équivoque. Ils pourraient agir 
progressivement, par mouvements successifs et 
avisés, mais selon un idéal proclamé, que vien- 
draient étayer des études précises dont les négo- 
ciateurs tiendraient compte et qui permettraient 
de connaître le coût et le profit probable de 
chacune des démarches à entreprendre. Le Mar- 
ché commun ne se négocie pas autrement. Ce qui 
n’était même pas imaginé il y a vingt ans en 
matière d'organisation économique internationale 
est en voie de se réaliser en Europe, grâce à un 
nouvel état d'esprit et parce que les hommes y 
ont appliqué leur attention à des combinaisons 
imprévues d'intérêts, désormais reconnues comme 
fructueuses. 

La politique de bloc étouffe la volonté de 
paix. Elle tue dans l'oeuf les tentatives que 
l’on voudrait faire pour réorienter le monde et 
elle exerce un contrôle plus ou moins tyrannique 
sur l’opinion publique. Elle conditionne l’ex- 
pression des idées et elle décourage les hommes 
de paix, débordés par les forces belliqueuses et 


l'ignorance des masses dressées pour accueillir 
favorablement les menées des militaires et la pro- 
pagande officielle. On ne peut abandonner le 
service de la paix il cette machine immense. Si 
peu de voix sont laissées aux pacifistes et la 
pensée de la paix compte pour si peu parmi les 
forces qui forment l'engrenage de la politique 
universelle, qu'il faut favoriser à l’extrême tout 
ce qui s'écarte de l'esprit d'hostilité. Le devoir 
d'indépendance est d'autant plus grand que celle- 
ci est plus contestée. Echapper à l’organisation 
systématique île la guerre, par l'expression d'une 
philosophie pacifiste, par l'action des partis, par 
des prises de position de groupements divers, par 
par la formulation d'une politique nationale net- 
tement orientée vers la paix, cela semble une 
condition essentielle pour que l'humanité ne reste 
pas figée dans le tragique automatisme de la 
guerre froide, quasi inévitable dans la politique 
de bloc. 

Il s'agit de desserrer l'étau. Ce n’est pas 
peu de chose. Il s'agit d'imposer des propositions 
pacifistes en pleine guerre froide. Il faut tout 
faire pour opérer le sauvetage. Il s’agit de contre- 
dire et de contrarier les états-majors. Tout homme 
ou tout Etat qui se soustrait à l'entprisc de la 
politique de bloc, machine infernale que per- 
sonne bientôt ne contrôlera plus, pose le seul 
acte politique qui puisse servir de départ il un 
progrès certain vers la paix. Un pays comme le 
Canada doit acquérir toute la latitude voulue pour 
se distinguer et pour agir selon une pensée politi- 
que autonome. Loin de garder scs distances, 
le pays, par la voix de Pcarson, parle de les 
diminuer. Les individus doivent eux aussi garder 
ou reprendre une distance absolue il l’égard du 
conformisme belliqueux. L’action de Lord Rus- 
sel, en Angleterre, repose sur ces principes. Il 
s’agit de prévenir le plus possible la contamination 
des hommes par l’esprit de guerre et d'empêcher 
de se constituer des monolithismes d’Etat et de 
groupes d’Etat, car plus un bloc est cohérent, 
moins il se meut avec souplesse, moins il s'adapte, 
moins il comprend. Il faut préserver le plus 
possible la liberté de penser et celle de s’opposer 
aux forces de destruction. Il importe de garder 
à l’homme une marge sécuritaire aussi grande 
que possible par rapport aux automatismes qui 
conduisent à la dernière des guerres. 11 faut sc 
hâter de lancer des initiatives de paix, afin que 
l'espoir permette aussi à d’autres hommes, nos 
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ennemis, de concevoir des projets qui ne soient 
pas nécessairement ceux de soulèvements systé- 
matiques qui appelleraient la répression de l'ad- 
versaire. La technique moderne apporte sa pro- 
pre révolution, et les peuples qui s’en sont servi 
suffisamment tôt, malgré beaucoup d'erreurs et 
d'injustices, n'en ont guère fait d’autres. Il faut 
donner aux peuples sous-développés la révolu- 
tion technologique. Pour ne pas compromettre 
à jamais le sort de l'humanité, il faut que l'homme 
diversifie l'opinion publique et les opinions des 
Etats, et non point le contraire. Le caractère 
impérialiste de l'Etat, son caractère d'agent con- 
centré des forces expansives d’une nation, se 
sont étendus bien au-delà des frontières natio- 
nales, de sorte qu'aujourd'hui, c’est le gouverne- 
ment dominant d'un hémisphère qui concentre, 
dirige et détermine toutes les forces impérialistes 
des nombreux pays qui se coalisent et qui im- 
priment, grâce à lui, un irrédentisme décuplé à 
la politique de l'ensemble. C'est à la force de 
ses membres que n'importe quelle fédération fait 
appel, et c’est à son intransigeance. Une de- 
mande, une surenchère s’établissent alors, pour 
réclamer plus de force, plus d’intransigeance; 
presque rien ne demande au contraire plus de 
conciliation; c'est donc dire que rien, pour ainsi 
dire, dans les alliances, ne joue en faveur de la 
paix. L’ennemi faisant de môme, le cercle de la 
guerre froide, définitf et sans issue, se ferme 
et se durcit. La paix devient inaccessible, et d’en 
parler dans les conseils internationaux n’y change 
rien. On veut bien de la paix, â la condition de 
ne rien changer aux motifs que l'on aurait de 
faire la guerre. On ne veut rien modifier aux 
raisons de la guerre froide, mais on prétend vou- 
loir la paix. Aussi vingt ans de ces feintes et 
île ces discours hypocrites n’ont-ils rien changé 
â la situation initiale, qui s’est au contraire dé- 
tériorée. 

Il faut donc tout faire pour rejeter le mono- 
lithisme des blocs, qui n'a d'effet, dans chaque 
camp, que d'annuler, aux conseils secrets des 
nations, les différences et les hésitations par où 
pourrait s'introduire dans la politique un com- 
mencement de pacification. Nous souhaiterions 
des expériences de paix, mais comment arriver à 
en réaliser lorsque les initiatives auxquelles son- 
gerait tel ou tel gouvernement sont d'avance con- 
damnées par scs partenaires ? La politique par- 
ticulière à tel ou tel Etat s'atténue et s’amortit 


avant que d'être appliquée, et tout finit par se 
fondre, au mieux, dans une vague politique d’at- 
tente passive, où se résolvent les différences, 
cependant que l'Etat dominant garde l'initiative 
de scs menées de guerre, d'autant plus qu’il fait 
chanter scs alliés, comme des politiciens cana- 
diens nous ont dit sans vergogne que le pays 
voisin nous faisait chanter cette année par des 
menaces de représailles. L’organisation interna- 
tionale d'une machine de guerre est en elle-même 
une cause de guerre, par suite du fait que la coa- 
lition ne laisse à peu près aucune place ù l'ex- 
périmentation des moyens d'établir la paix. 

Une marge d'expérimentation existe 

Mais il importe relativement peu, d'un autre 
point de vue, que la paix soit armée, pourvu 
qu'elle progresse. La possession d'armes atomi- 
ques par les Etats-Unis et l’URSS, dont nous 
avons souligné qu’elle favorise la persistance ana- 
chronique des visées impérialistes des blocs, pour- 
rait tout au contraire servir de couverture à 
l’établissement graduel de la paix; car de grandes 
nations, ne craignant guère d'être attaquées et 
concentrant dans leurs frontières ou en haute mer 
les moyens de tenir l'ennemi en respect où que 
ce soit dans le monde, se trouvant par conséquent 
moins à la merci des conséquences d’une fausse 
manoeuvre de paix de leur part, devraient dis- 
poser d'une plus grande liberté sur l'échiquier 
international. Kroutchcv implante sa force de 
frappe à Cuba et la retire sitôt après, faisant 
ainsi preuve d’une versatilité, d'une latitude de 
manoeuvre dont les grandes nations devraient 
user pour transformer par ù-coups la politique 
internationale et changer peu à peu par un com- 
merce réaliste la carte militaire en une carte de 
paix. Nous ne sommes plus au temps où l'oc- 
cupation d'un cap ou d'une île constituait une 
pièce essentielle à la défense d’un empire. 

En progressant, la paix s'imposerait, car non 
seulement les empires y trouveraient des avan- 
tages, ce qui est le commencement de la sagesse, 
mais peut-être les révolutionnaires comme les 
impérialistes découvriraient-ils des perspectives 
nouvelles, d’une part le mythe du Grand Soir 
perdant de sa nécessité et d’autre part l'exploita- 
tion économique des peuples moins avances de- 
venant moins indispensable au progrès des na- 
tions dominantes. 
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Tout cela suppose cependant que cesse de 
régner un esprit de camp armé et que la mentalité 
américaine, en particulier, envoûtée à dessein par 
le schéma simpliste de la lutte au communisme, 
cesse de déterminer par tout l’Occident une poli- 
tique dans laquelle l'évolution du monde vers la 
paix et vers une longue redéfinition des objectifs 
universels ne semble aucunement envisagée. 

Il faudrait d'ailleurs aller plus loin que de 
poser de temps il autre un geste indépendant com- 
me certains de ceux que le gouvernement canadien 
a osés, soit il l’ONU, soit dans ses relations 
commerciales avec certains pays du bloc soviéti- 
que. On peut être indépendant de deux façons: 
soit par une autonomie toute marginale et qui ne 
vise d'aucune manière il désolidariser un pays de 
l'orientation générale imposée par le leader du 
bloc, soit par une indépendance progressive et 
progressiste dans le sens de la paix, cette attitude 
pouvant aller jusqu'au neutralisme. 

Diversifier la 
politique internationale 

L’indépendance n'est pas simple abstention 
ou désintéressement. C’est une attitude positive, 
qui vise d’abord à diversifier la pensée politique, 
à substituer à l'idée de guerre l'idée de commerce, 
d'échanges, d’exploration des possibilités de paix 
et de compromis, de libéralisation des rapports 
internationaux. Etre neutre, c’est briser le cer- 
cle vicieux des empires. Devenir neutre, c’est 
contribuer ù établir une zone de recherches, 
poser un nouveau point de départ, dialoguer à 
partir de thèmes nouveaux, d’intérêts differents 
et de préoccupations nouvelles. Quel langage 
utile le Canada peut-il bien tenir lorsque, s'étant 
en tous points solidnrisé avec les Etats-Unis, il 
parle d'Amérique latine en se préoccupant de cer- 
tains intérêts fruitiers qu’il ne possède aucune- 
ment ? C’est par la multiplication des choix pos- 
sibles que le monde parviendra h la paix, et non 
en restreignant les choix il quelques-uns ou à deux. 
La libéralisation des échanges et par conséquent 
la découverte progressive des avantages de la 
paix peuvent d'autant mieux se faire qu’un plus 
grand nombre d'Etats disposent de la latitude 
voulue pour y travailler. L’autonomie politique 
favorise la liberté de mouvement de l’Etat qui la 
pratique, permet de modérer la politique des na- 
tions belliqueuses en leur retirant l'appui moral, 


l'appui militaire et l'excès de l’appui financier 
qu’elles escomptent, donne une voix de plus à la 
paix, libère, dans le gouvernement, nombre de 
spécialistes pour les affecter à la recherche des 
moyens de progrès vers la paix, réduit considé- 
rablement le budget militaire, remet il sa place 
la caste des généraux, rend la raison au pouvoir 
civil, permet d'intervenir avec une grande autorité 
morale dans les conflits, diminue l’audace et 
dénoue enfin la misérable étreinte des ennemis 
paralysés l’un par l'autre. A partir d'un certain 
point de l'histoire, les Etats qui le désirent pour- 
ront rester belliqueux, mais il seront dépassés. 
Eux qui influençaient, ce sont eux qui subiront 
alors une influence. 

Une certaine partie des forces doit ainsi être 
divertie, et ce ne serait point malheur qu'un pays 
comme le Canada devînt tout à fait conscient 
du rôle pacificateur qui lui revient. Le désenga- 
gement. au moins partiel, du Canada est chose 
possible. Vous parlez de la paix et vous n’en 
envisagez pas une seule expérience-pilote; com- 
ment et par l'effet de quelles causes prétendez- 
vous donc qu'elle se réalisera jamais? Il n'y a 
pas de raison pour qu’elle arrive; il y a donc 
toutes les raisons pour que la guerre éclate. S'il 
n'y a pas de possibilité de paix, il n'y a donc que 
possibilités de guerre. S'il y a au contraire des 
possibilités de paix, il faut, pour les explorer, 
être libre. 

Une politique créatrice 

A l’intérieur comme à l'extérieur du pays, 
des forces énormes s'opposent cependant à ce 
que le pacifisme arrive à prévaloir. Faire évoluer 
les choses vers des solutions raisonnables quand 
tant d'intérêts individuels n'en veulent pas et 
sont prêts à lutter, cela implique aussi une lutte, 
une lutte qui ail quelque chose de révolutionnaire. 
Aussi une certaine impatience apparaît-elle com- 
me devant être de règle dans la conduite de 
l'action pacifique. L’humanité n'avance guère 
politiquement que par à-coups, gestes plus ou 
moins dramatiques, fins de non-recevoir, scan- 
dale. Jean XXIII accueille le gendre de Krout- 
chcv. Le Canada, mais c'est bien peu, refuse de 
mettre fin à une partie de son commerce avec 
Cuba. De Gaulle refuse certaine intégration de 
l'Europe et de l'Amérique. Lord Russell s'as- 
seoit dans la rue afin de témoigner pour la paix. 
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11 ne faut pas croire que la voie de la raison soit 
unie, ni que l'on fera faire quelque progrès à 
la cause de la paix sans refouler quelque part 
le conformisme des gens et particulièrement des 
chefs d'Etat. On ne doit pas s’imaginer que pour 
faire quelque chose pour la paix on n’aura pas 
à défaire ce qui se fait contre elle ou ce qui se 
fait dans l'inconscience du danger de guerre. Le 
service de la paix exige de contrecarrer la poli- 
tique des bien-pensants, l’orgueil des Etals, la 
propagande organisée, la facilité et l'harmonie fal- 
lacieuse des politiques passives, obéissantes, tran- 
quilles et < officielles ». Voyez l'exemple de René 
Lévesque, qui, en certains domaines, imprime 
une direction violente au gouvernement plus ou 
moins blasé dont il fait partie et lui impose de 
jouer des cartes audacieuses mais gagnantes. La 
paix se fera par des coups d'anticipation. Une 
politique de paix, si prudente qu'elle se veuille, 
ne peut être qu'insolite. Elle ne peut être que 
déterminée à réaliser hic cl iniiic des morceaux 
d'une situation qui n'existe pas encore. Line poli- 
tique de paix parie. 

Une politique de paix parie unilatéralement, 
jusqu’à un certain point. Elle s'avance et se fait 
connaître. Elle risque, elle pose le fait de la 
confiance. Elle ne craint pas de précéder. Elle 
concède parfois cl elle attend patiemment le 
retour. Essentiellement, elle devance et elle pro- 
clame. Elle fait l'histoire; elle ne la subit pas. 
Elle propose, elle dialogue, elle invente, elle 
donne îles preuves. Ce qu’elle établit ouvre des 
perspectives, s'offre à la contestation, bouleverse 
ce qu'on avait considéré comme la prudence. 

Comme nous sommes loin d'une politique 
de paix, qui est quelque chose d'actif cl de dé- 
terminé ! Avons-nous assez été les témoins d'une 
politique de bagarreurs de fond de cour et les in- 
signifiants suiveurs de politiques toutes faites? 
La paix n'existe pas, il faut donc l'inventer. 

Pareil langage est-il idéaliste? 11 faudrait le 
dire, et éviter de comparer les moeurs interna- 
tionales à celles des brutes ou des voyous bornés 
et sanguinaires que le moindre magistrat incar- 
cère avec mépris; il faudrait en effet le prétendre, 
s’il n'y avait, toutefois, en ce point de l'histoire, 
un obstacle infini qui change tout et s'il n’était 
nécessaire d'affirmer que le < réalisme » conduit 
aujourd'hui l'univers à son apocalypse. On n’a 
pas le choix de ne pas proposer une paix pré- 


tendue insensée quand, au niveau des techniciens, 
des drogués, des hommes d'Etat, des cannibales 
et des voleurs à main armée, le sens conduit di- 
rectement le monde au cataclysme. Ce qui était 
irréalisable et puéril devient la seule chose en 
laquelle on puisse avoir une foi quelconque; 
car la position contraire n'a aucun droit, étant 
fondée sur le risque du néant. 11 n'y a qu'une 
thèse, il n'y a plus d'antithèse : comment sou- 
tenir que les moralistes de la paix soient dans 
l’erreur ? 11 n'y a qu’une voie : comment faire 
reproche de la prendre ? 

A opposer à .. . 

Qu'on trace, pour voir, les grandes lignes de 
la politique actuelle et l'on constatera avec an- 
goisse que. d'une part, la carte du monde pré- 
sente l'image de l'antagonisme le plus parfait, le 
plus fermé, cl que, d'autre part, les intérêts com- 
muns de l'humanité n’ont donné naissance à 
aucun commencement de doctrine politique uni- 
verselle au niveau des gouvernements, si ce n’est 
celle des Nations-Unies, nées d’une alliance qui 
allait aussitôt se rompre et qui deviendrait dès 
lors à peu près impuissante. 

Les Américains inventent avec Dullcs la théo- 
rie épouvantable du risque calculé, rabâchent 
leurs lieux communs sur une liberté rendue 
odieuse par l'usage qu’ils en font ailleurs que 
chez eux, érigent le libéralisme économique en 
religion damnée d'avance par les peuples oppri- 
més, s'entêtent dans un évangile démocratique 
dont les peuples qui crèvent de faim n’auraient 
que faire, un évangile que leurs rois-nègres ne 
pratiquent du reste aucunement, et surtout les 
Etats-Unis précisent et accusent pour leur part la 
division de l'univers par une politique déterminée 
à ne risquer absolument rien pour la paix. Poli- 
tique défensive et offensive, en face des justes 
révolutions qui grondent, politique rendue intran- 
sigeante par la pression d’une opinion publique 
surchauffée, politique presqu'entièrement négative 
et refermée sur les réalités du bien-être et de la 
cupidité nord-américains. Où est dans tout cela 
l'ouverture sur un monde que l'homme universel 
commence pourtant d'avoir les moyens d'aména- 
ger rationnellement pour son avenir commun? 

Quant aux Russes, ils ne font pas beaucoup 
mieux. Ils ne parlent pas de risque calculé, mais 


22 



ils le pratiquent : ils l'ont fait avec leurs missiles 
à Cuba. Ils s’en tiennent, sur le plan des idées, 
au dogmatisme le plus rigide, bien qu'accommodé 
à plusieurs sauces, s'accusent les uns les autres 
de revisionisme et de déviationisme, ne croient 
qu’en la propagation de la révolution, malgré 
les risques, n’imaginent pas plus que les Améri- 
cains un avenir résultant d'autre chose que d'une 
victoire ou d’une défaite, « sans guerre », ajou- 
tent-ils, cc qui est de l'idéalisme ou de la dupli- 
cité. Liés par leurs doctrines et conditionnés par 
les factions intransigeantes du parti communiste 
autant que par les intérêts privés probables des 
gens en place ou par les vues des élites russes 
éduquées d’une manière conformiste, ils ne pa- 
raissent pas plus près que les Américains d'une 
conception des intérêts fondée sur un véritable 
esprit libéral, ni d'une philosophie politique uni- 
verselle basée sur la fécondité de la technologie 
moderne et la nécessité absolue de la paix. 

Voilà donc deux mondes fermés l’un à l'autre 
parce qu'ils refusent respectivement de voir que 
la force n’a plus In même nécessité ni donc la 
même justification qu’autrefois et parce que, se 
craignant l'un l'autre, ils ne peuvent s’évader de 
leurs préjugés respectifs. La méfiance profonde 
des hommes les uns envers les autres, qui est 
d'ailleurs un sentiment réaliste, trop réaliste pour 
le progrès de l'homme, empêche que ne se cons- 
titue une doctrine politique commune de l’huma- 
nité, que les intérêts ne s’adaptent les uns aux 
autres et que le bien de l’humanité ne s’entre- 
multiplic. 11 n'y a pas encore de Marx pour définir 
un Age radicalement différent de tous ceux qui 
l'ont précédé. 

Exemple rare, de Gaulle semble avoir compris 
que les intérêts ne sont pas fixés, qu'ils sont 
modifiables avec profit et que la domination de 
l'Algérie par conséquent ne valait pas un géno- 
cide. 11 faut douter que le gouvernement améri- 
cain ou le gouvernement soviétique eussent pu 
concevoir une telle pensée ou en tout cas y donner 
suite. 

Les meilleurs arguments sont les moins bons 
du point de vue des « réalistes ». Aussi n’osc-t-on 
pas parler des souffrances injustes, atroces, que 
la guerre engendre et que la prochaine guerre 
rendrait universelles. On voudrait appeler Anne 
Frank en témoignage. On voudrait citer la bar- 
barie en procès. L’interlocuteur répondrait en 


parlant de la liberté ou du matérialisme dialec- 
tique. Il parlerait d'honneur ou de la civilisation 
du Christ. Si l'on pense tout à coup à l’enfance 
et qu’on invoque l'amour des enfants comme 
argument contre la guerre, un communiste ré- 
pondra par les lois de l'histoire. Si l'on s'affirme 
irréductiblement et à tout prix contre la guerre, 
et cela pour des raisons immenses comme celle 
qui soutient qu'il est insensé de détruire l'huma- 
nité fût-ce pour empêcher celle-ci de vivre pen- 
dant un certain temps d'une façon que vous n’ai- 
mez pas, cette idée sera jugée bien courte. Lester 
Pearson, qui a trahi la paix, parlera de lâcheté. 
On avancera les raisons du patriotisme, de l'hon- 
neur national; on fera vibrer la cordc militariste. 
On opposera les raisons de MacArthur à celles 
d’Einstein. Bref, l'immensité de l'horreur entre- 
vue, la perspective d'une hécatombe mondiale, 
capable de faucher la moitié des humains, de 
rendre des continents inhabitables, de transformer 
des populations entières en monceaux de cada- 
vres ou de moribonds chroniques, et peut-être 
d'abattre la civilisation, ces possibilités seront 
jugées trop légères pour supporter une condam- 
nation absolue de la guerre. Que dis-je? Elles 
n’inciteront pas même les hommes d’Etat à se 
réunir en hâte pour essayer seulement d'élaborer 
les plans de la paix et de la transformation éco- 
nomique universelle. Les nations persisteront à 
côtoyer étroitement le risque d'une guerre nu- 
cléaire, ne se décidant pas même à s’en écarter 
quelque peu. 

La déraison régnant à cc point et les idées 
de jadis corrompant celles d'aujourd'hui, il faut, 
à travers toutes les résistances et tous les dangers, 
se hâter de faire triompher la paix, car le temps 
pour le faire nous est strictement mesuré. 

Dialectique d'une troisième vole 

11 y a d'autres voies que celles de la guerre 
et même de la victoire sans guerre d’un bloc sur 
l’autre, car cette voie-ci clic-même est follement 
dangereuse car elle est follement incertaine. Le 
spectacle des nations côtoyant l'éruption de l’en- 
fer et exposant à cc feu menaçant tout cc que 
l’homme est, possède et deviendra, c’est l’apo- 
théose de la stupidité et du crime appuyés par 
la force de la philosophie bornée. L'excès 
effrayant de cc risque total devrait au moins 
pousser l'homme à parler à l’homme et les Etats 
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à exposer réellement aux Etals l'hypothèse de 
la paix et de la construction bilatérale d’un 
monde qui n'a plus besoin de la guerre pour se 
réaliser. Avec une stupeur que pour la plupart 
des hommes le fil des jours amortit, on constate 
que l’échéance de la pacification nécessaire est 
retardée jour après jour, indéfiniment, au profit 
de la consolidation illusoire des forteresses de 
chaque bloc, cet atermoiement faisant durer dan- 
gereusement les illusions, le confort, la bonne 
conscience, 1a haine et une division radicale des 
biens et des pensées sur laquelle jamais plus la 
civilisation ne pourra s’édifier, il est trop tard 
dans l’histoire. Il y a une autre voie, elle est 
immense. La révolution mondiale est à recom- 
mencer, avec d'autres moyens, par des voies de 
concorde. La défense de la liberté est à reprendre, 
par des moyens d'échanges et de distribution, 
non plus par l’agression, les rivalités, la concur- 
rence et autres stimulants d'un autre âge. Il y a 
surtout, pour les myopes que nous sommes, des 
projets de myopes, mais au moins, ceux-ci, fau- 
drait-il les essayer ! Au moins, face à l'écroule- 
ment de l’histoire, pourrait-on, mais rapidement, 
mettre en oeuvre, pour les éprouver, pour voir, 
quelques projets limités, tenter le hasard, provo- 
quer une étincelle de paix, jouer une partie mi- 
nime de ce qu'on possède ! Peut-être serait-il un 
instant concevable qu’une nation, un jour, ima- 
ginât de faire à une autre nation un don pour la 
paix, le don d’une île, le don d’une ville, ou 
d'une fusée, afin de voir comment ce don fruc- 
tifierait. Au lieu d'un missile nucléaire de plus, 
fabriqué pour la défense ou pour l'attaque mais 
qui n'ajoute rien â rien, qui n'augmente ni les 
chances de la guerre ni les chances de la paix et 
qui ne représente qu'une misérable constance dans 
l'ineptie des pensées politiques communes â notre 
époque, ineptie qui elle ajoute aux chances de 
guerre, — au lieu de cette bêtise, un don â faire, 
et qui serait le signe d’un choix nouveau, accueilli 
ou méprisé, la suite le dirait. Ou si l'on ne veut 
pas imaginer d'arc-en-ciel, sans doute pourrait-on 
faire quelque chose de terne, dans les négocia- 
tions, de temps â autre, pour que le négociateur 
d'en face finisse par percevoir une intention mo- 
difiée, â laquelle ce joueur de bridge pourrait 
répondre par d'autres signes, aussi ordinaires, 
mais sauveurs. Jusqu'ici de tels signes n'ont pro- 
fité qu'à la guerre froide. 

Il est affreux de penser que les systèmes poli- 
tiques se dressent encore l'un contre l'autre avec 


une volonté de puissance insurpasséc dans l'his- 
toire, dans un âge où l'atome, ce tiers-venu, peut 
effacer la misère, donc supprimer la révolution, 
et centupler les biens, donc assurer la liberté. 
Nous raisonnons encore en fonction d'un manque 
quand tout nous est promis. Des militaires famé- 
liques à cottes de mailles et à arbalètes refont 
des croisades dépassées pour repousser le Sar- 
ra/in guerroyant, également affamé, et infidèle 
par surcroît. Il est grand temps que l’atome, le 
minerai de fer, les champs de blé et le principe 
de la roue imposent leur victorieuse présence à 
cet aliéné qui se croit encore vaincu. 

Faire une politique qui menace de néant tout 
l’actuel et l'incommensurable possible, mais pour- 
quoi ? Voudra-t-on bien expliquer à l’homme de 
la rue, à l'électeur, au père de famille, à l’amou- 
reux, pourquoi ? Quelle justification fournira-t-on 
au savant, au philosophe, à l'homme de science, 
à l'homme de bien ? Aucune, car il n’y en a pas. 
Il y en a de relatives, mais l'atome nous jette 
dans l'absolu. Rien ne justifie qu’on n'essaye 
pas au moins un peu la paix, quand il n’y a 
aucune issue en dehors de la paix et surtout 
quand seule la paix s'accorde à un monde si 
puissant qu'il est devenu impossible à l’homme 
de faire la guerre et que la paix lui procurerait 
cent fois ce qu’il dispute à son semblable par 
l'intimidation ! Il y a dans l'univers une troisième 
présence, mille fois plus forte que toute politique 
et que toute forteresse, mille fois plus féconde 
que les possessions jalousement gardées pour soi 
par les armes, et c'est la puissance de la matière 
désormais asservie, porteuse de possessions futu- 
res démesurément agrandies. Que faisons-nous 
donc avec nos systèmes absurdes, nos rivalités 
d'idées d’un autre âge, nos barbelés, nos canons 
et tout le vieil appareil de I' « équilibre » politi- 
que ? Qui peut justifier les cent pas des hommes 
d'Etat ruminant leurs coups d’échecs ? La grande 
pourvoyeuse qu'est la matière maintenant gagnée 
à l'homme promet à l’imagination la plus rassie 
une infinité de merveilles. Occupés à compter 
leurs écus, les survivants du Moyen Age n'ont 
pas le sens de s'en apercevoir. Comment peut-il 
se faire qu'il n’existe partout qu'hommes politi- 
ques de cabinet courbés sur des rapports et 
méditant leurs piètres manoeuvres à l’intérieur 
du cercle clos des empires, comme au temps de 
Mcttemich ou de Bismark ? Cette race de cour- 
tiers superbes a donc gardé le pouvoir d’agioter 
sur les valeurs des empires, en un temps où la 
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spéculation ne risque plus simplement des for- 
tunes ou la primauté d’un duché mais où elle 
place tranquillement comme mise la civilisation 
elle-même, qui n'appartient pas. que je sache, à 
la société John Birch. Rien ne justifie qu'on 
n’essaye pas un peu, mais véritablement, ce qui 
serait le salut, quand pourtant l'on essaye, beau- 
coup, ce qui risque de provoquer l'appareil des- 
tructeur du cosmos. 

Il fallait peut-être une impasse absolue pour 
que l’homme rencontrât le point de coïncidence 
de son intérêt et de ses valeurs de fraternité. On 
11 e pouvait pas jadis faire de la paix une valeur 
nécessairement prometteuse, pas plus qu’on ne 
pouvait espérer que les nations deviendraient fra- 
ternelles. C'est que les peuples ne pouvaient ac- 
quérir beaucoup d'avantages dans la fraternité 
et qu’il n'y avait de paix qu'une fois que la 
guerre temporairement n'était plus nécessaire ou 
se trouvait provisoirement exclue. La paix dé- 
finitive n'était qu'un chant. On en pariait mais 
c'était un poème. Elle était irrémédiablement 
lointaine et irréalisable. Personne ou presque, 
jusqu'en 1945 et sauf en Inde, ne s'est véritable- 
ment orienté vers la paix et n'en a fait un objet 
supérieur de la philosophie politique. On l'ac- 
cueillait comme un bien quand elle arrivait, on 
essayait parfois d'épargner la guerre aux nations, 
on négociait pour autant que la force nationale 
avait des limites, surtout quand les coffres étaient 
vides; mais l’état de guerre était presqu'aussi 
normal que l'état de paix pour le souverain, et 
l'on passait de la guerre à la paix, puis de nou- 
veau à la guerre, comme d'un accident de l'his- 
toire à un autre, nombre de rois mettant même 
leur gloire et leur plaisir à dominer militairement. 
Ces vicissitudes étaient ordinaires, du moins vues 
d'une certaine hauteur, et la loi de la politique 
sur les hommes, qui paraissait inflexible, l’était 
effectivement. Aussi y avait-il un art de la 
guerre, un métier des armes, un honneur militaire, 
une gloire du combat, l’esprit ayant en quelque 
sorte humanisé l'horreur, justifié le meurtre col- 
lectif, et ayant incorporé au domaine des valeurs, 
en quelque façon, une chose qui paraissait inhé- 
rente à la condition humaine, et qui l’était. Mais 
voici que du même coup une puissance techno- 
logique illimitée rend la guerre impossible et peut 
permettre à la longue d’obtenir ce que la guerre 
avait pour but d'arracher à d'autres. Il serait éton- 
nant que cette condition entièrement nouvelle 


n'inspirât point à l'homme, côtoyant le suicide, 
au moins un début de retour sur lui-même, une 
recherche, la modification de ses pensées politi- 
ques, et ne suscitât point une hypothèse de réor- 
ganisation du monde selon la paix, donc un com- 
mencement de théorie politique excluant la guerre 
et permettant de risquer certains actes de paix 
qui pourraient être en avance sur la conscience 
de la nouvelle humanité. 

On ne pouvait jusqu'ici parler de fraternité 
internationale, mais on était bien arrivé à parler 
de civisme et de patriotisme, vertus à l'usage 
de loups parvenus à partager quelque chose ! 
Or. voici qu'une révolution scientifique immense 
et s'accélérant sans cesse universalise et multiplie 
par milliers l'avoir à partager, rendant la guerre 
aussi fhtile et déraisonnable que les rixes, et 
changeant radicalement l'objet et le mode des 
contestations : il ne s'agit plus de guerroyer pour 
s'arracher les choses, il s'agit de concourir pour 
les créer, tout comme jadis à l'intérieur d’un 
pays, d'une société close. Ce qui a permis d'abo- 
lir à jamais les guerres privées dans l'Etat et de 
parvenir à certains modes de partage dans la 
société civile, ce n'est pas qu'on soit devenu 
meilleur, mais c'csl qu’on a compris que, pour 
posséder, il y avait quelque chose de mieux que 
le vol : c’était de construire. 

On ne pouvait jusqu'ici parler de fraternité 
internationale, parce qu'un tel sentiment, pour 
intense qu'il pût être chez de rares hommes, 
n’était qu'un sentiment : la fraternité n’était pas 
nécessaire, elle n’eût été qu'utile, mais elle était 
utopique, n'étant pas indispensable, ne pouvant 
encore faire beaucoup avancer l’homme, et étant 
combattue par tous les intérêts. Pour la pre- 
mière fois dans l'histoire, au moins les intérêts 
généraux prennent subitement un autre cours, 
parallèle à celui de la fraternité, et c’est au con- 
traire l'hostilité qui leur fait obstacle. L'hostilité, 
la guerre, le refus de coopérer, non seulement 
bloquent l'accès à une voie très large pour les 
intérêts, mais menacent de les anéantir. L'énergie 
enfin captée de la matière, puissante comme les 
mondes et sans commune mesure avec la fai- 
blesse besogneuse de l'antique fourmilière, s'ou- 
vre une voie souveraine dans le pays des hommes, 
effaçant les chemins tortueux, imposant son im- 
mense et bénéfique tracé comme la seule route 
praticable, faisant l'histoire, écartant les calculs, 
défaisant les politiques, dessinant un sillage où 


25 



l'homme n'ait plus qu’à s’engager. La techno- 
logie triomphante et la matière presque conquise, 
si l'homme moral parvient enfin à comprendre 
leur rôle historique, recèlent une telle puissance 
de transformation, que les querelles d'aujourd’hui 
finiront par apparaître aux yeux de tous comme 
du temps perdu et un misérable Moyen Age. Les 
procès de bornage auront alors vécu. Les hommes 
de la Ruée vers l'or laissèrent en plan leurs 
disputes de village, leurs rancunes de voisins et 
la question de savoir s’ils arriveraient au bout 
de la contestation qu’ils avaient faite touchant 
l'ombrage que jetait sur leur jardin les arbres 
du lot contigu, et ils se précipitèrent vers l'Ouest, 
abandonnant pêle-mêle produits du potager, ca- 
bane branlante, insultes à rendre, taxes à em- 
pêcher, pour l’or, qui avait une autre dimension. 
Ainsi feront les hommes de l'époque qui com- 
mence, si leurs yeux se décillcnt avant la catas- 
trophe. Révolution marxiste? Impérialisme? 
Systèmes de la bagarre, théories de Péchauf- 
fouréc au dessus d'un pain rare. Ou'arrivcrait-il 
si soudain la terre entière était donnée à chaque 
homme, à tous les hommes, frappés d'admiration ? 
Ils congédieraient les généraux, se regarderaient 
enfin, aménageraient toutes choses, et porteraient 
sur leurs idées antérieures le même jugement que 
rendraient les victimes de l’atome dont j’évoquais 
plus haut l’image. Le spectacle île ce don muni- 
ficent que j’imagine est la figure excessive du 
don qu'apportent l'atome et la possession du 
monde. A l'heure où un aide qui est l'univers 
même avec sa force surgit dans les affaires hu- 
maines, une carrière si élargie et si pleine appa- 
raît devant nous qu'il devient imbécile de ne s'y 
engager qu'à reculons et la violence au bras, 
celle-ci risquant de tout détruire, comme la faute 
devant la Terre promise. Cet adjuvant qui peut 
tout se propose, porteur du don inaccessible au- 
tour duquel des affamés s'entre-tuaient. Je pense 
tout bonnement que de reculer ou d’avancer 
militairement n'a plus de sens, ni d'occuper des 
provinces, ni d'exploiter des nations, ni de réali- 
ser des systèmes belliqueux de libération, si ce 
n’est tout provisoirement et parce qu'on est trop 
occupé à cela pour faire quelque chose de cent 
fois plus lucratif et valable. Les combats de 
l'homme contre l'homme sont devenus anachro- 
niques parce que le combat de l'homme pour 
l'homme a pris, grâce à la science, une impor- 
tance absolue, démontrée chaque jour davantage 
par les promesses sitôt tenues qu'il prodigue. 


Si tout peut se faire par concours et accroisse- 
ment vertigineux, pourquoi ne pas le faire exclu- 
sivement ainsi, plutôt que de perdre la moitié 
du revenu de la terre à ferrailler contre des ima- 
ges, puisque dans dix ans, dans vingt ans, la 
réalité ayant dépassé les projets, nos systèmes 
de comptabilité et leurs étroits principes seront 
oubliés et enterrés sous l'inventaire que nous 
ferons ? La matière maîtrisée est si immensément 
puissante qu’elle assumerait révolutions et liberté 
pour les réaliser sans guerre. Comment se peut-il 
que la pensée politique n’ait pas reçu de la leçon 
que le savoir moderne nous donne, un coup tel 
qu’elle en fût rompue par le milieu ? Un habi- 
tant de Sirius, plus puissant qu’un empire, vient 
d’atterrir, sorte de Micromégas qui ne se con- 
tente pas de philosopher, ce qui était la limite 
de ce qu’il pouvait faire pour l’homme au temps 
de Voltaire, mais qui agit, laboure, transforme, 
révolutionne les choses selon les moyens déme- 
surés qu’il possède; les philosophes à bonnets 
carrés, plutôt que d’ajourner leurs disputes sur 
le déterminisme de l'histoire et sur le matéria- 
lisme dialectique, ou sur la démocratie parle- 
mentaire et la force de dissuasion, poursuivront-ils 
leurs arguties, alors que s’ils prêtaient une se- 
conde d'attention au géant visiteur, la solution 
de leurs difficultés leur serait finalement donnée ? 
L'homme a reçu un grand don. Un minimum 
de sagesse fera de ce don son salut, mais un 
minimum de folie en fera sa perte. 

Et puis, il ne s'agit pas seulement de sagesse, 
il s'agit de quelque chose de beaucoup plus terre 
à terre ; reconnaître les intérêts nouveaux, choses 
que la politique, qui est bornée, peut pourtant 
découvrir. « Donnez-moi un point d'appui et je 
soulèverai le monde ». La politique la plus pra- 
tique ne peut continuer de penser que ce point 
d'appui demeure imaginaire, puisque la science, 
elle, ne le pense plus et que même le profane 
a l'intuition, avec une conviction provenant de 
tous les signes convergents qu’il a remarqués, 
que les moyens d'un âge d'or, dans une mesure 
appréciable, nous sont déjà acquis. Une politique 
qui prendrait tant soit peu l'habitude de recher- 
cher où sont ces intérêts nouveaux et par quels 
procédés de collaboration technologique et poli- 
tique on pourrait les atteindre s’écarterait d'cllc- 
même de la guerre. Nul n’est aveugle au profit, 
à l’accroissement des possessions; il s’agit de 
chercher d'autres intérêts que ceux que la bombe- 
H protège, ces autres intérêts que la division des 
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hommes nous empêche d'atteindre et même 
d’apercevoir. Il y a des intérêts au bout de 
toutes les politiques. A faire tourner lentement 
mais résolument le plateau des intérêts, on ne 
débouche pas sur le néant ou la faillite, mais 
sur d'autres intérêts, exploitables à leur tour, et 
peut-être mieux accordés au vrai bien de l'homme. 
Ainsi, lorsque les grands patrons américains ces- 
sèrent la lutte sans merci qu'ils avaient menée 
contre les syndicats du CIO et qu'ils se furent 
mis à négocier et à faire beaucoup de concessions, 
ce ne fut pas le renversement de l’ordre. Me- 
nacés et craignant la révolution violente, ils con- 
sentirent à plusieurs lois sociales et finirent par 
mieux assurer non seulement la stabilité sociale 
mais également la stabilité économique. En outre, 
il force d'augmenter les salaires et d'améliorer 
les conditions de travail, ils se trouvèrent forcés 
de moderniser leur équipement. Ainsi les intérêts 
se transforment et dépendent d'une succession de 
causes auxquelles ils s'adaptent et par suite des- 
quelles ils s'orientent différemment. La situation 
du monde est donc modifiable et elle ne l'est pas 
seulement à pnr.ir des accidents qui se produisent. 
On peut concevoir une carrière orientée des inté- 
rêts, dans le sens de la paix, de la collaboration 
des blocs, de la transformation voulue des pays 
de révolution, de l'universalisation des biens. Si 
cela était possible, dans des zones limitées, avant 
l'époque technologique actuelle, à plus forte raison 
l'cst-cc aujourd'hui, alors que l'homme dispose 
d'un capital technologique capable de compenser 
surabondamment les coûts temporaires et les acci- 
dents particuliers de l'évolution. Des plans quin- 
quennaux sont concevables pour le monde. La 
politique, à l'èrc de l'atome, est profondément 
transformable. 

Il peut paraître vain de parler fraternité et 
philosophie quand il s'agit de politique. Pourtant, 
quel serait aujourd'hui le rôle de certaines con- 
ceptions politiques qui relevaient jadis de l’idéa- 
lisme ? Contrairement à hier, elles peuvent dé- 
sormais orienter les intérêts, provoquer des hypo- 
thèses inconnues jusqu’ici, agrandir le champ de 
la spéculation et des spéculations. Si les préoc- 
cupations communes de l’humanité se rencontrent 
et se généralisent, voilà autant de champ nouveau 
pour la modification des idées sur les échanges, 
les marchés, la concurrence et sur les combinai- 
sons possibles entre intérêts jusque là contradic- 
toires. Aussi est-il impérieux qu’une conscience 
de l'homme universel, aujourd'hui en progrès. 


finisse par s'imposer comme la conscience patrio- 
tique a fini par se former après avoir surgi d’ail- 
leurs assez rapidement. 

11 n'y avait autrefois de limites à l’expansion 
des nations que celles qui leur étaient imposées 
du dehors et celles que leur faiblesse inhérente 
leur posait; car tout ce qu'il y avait de forces 
en elles travaillaient à s’étendre. La conscience 
commune de l'humanité ne jouait pour ainsi dire 
aucun rôle politique. Supposons qu’une troisième 
dimension s'est ajoutée, dont le Marché commun 
européen semble être un effet partiel; l’homme 
peut aussi gérer un ensemble de nations. Il paraît 
aujourd'hui possible de s’entendre, au lieu de 
conquérir; de se concerter, au lieu de se détruire; 
de concevoir des projets communs et de les exé- 
cuter, au lieu de confier le soin de sa prospérité 
à la force des armes. La force se discrédite peu 
à peu. car elle est très inféconde. Au temps des 
Romains, elle était importante, car elle permet- 
tait de conquérir et par conséquent d'augmenter 
le produit des impôts, qui étaient la source par 
excellence du capital. Au temps de l'impérialisme, 
elle était importante aussi, car elle permettait 
de soumettre des nations primitives ou pacifiques, 
qui faisaient autant de clients pauvres mais sûrs 
et qui fournissaient pour presque rien les ma- 
tières premières dont on avait besoin. Mais la 
technologie permet aujourd’hui de sc passer d’es- 
claves et la prospérité devient, de plus en plus, 
fonction de l’organisation du monde et de l'ex- 
tinction des foyers de guerre. La troisième di- 
mension que l'homme vient à peine de recon- 
naître lui a été révélée par les dieux du génie 
et de l'organisation rationnelle, relativement im- 
puissants jadis mais aujourd'hui capables d'effets 
qui dépassent l'imagination. Leur efficacité su- 
prême leur donne un titre à l'attention des con- 
quérants, devenus ingénieurs. Une politique hu- 
maine est désormais possible à l'homme, parce 
qu'elle peut sc faire avec le secours d'un plus 
puissant que lui. Théoriciens de la révolution 
universelle et nantis discutent encore dans les 
termes de la philosophie d'il y a cent ans, comme 
deux portefaix qui sc disputeraient le privilège 
du repos quand il n'est plus nécessaire de porter 
des fardeaux. La paix est possible; car elle serait 
atomique. 

Il faut donc orienter le monde vers la con- 
science de ce qu'il peut accomplir. Lui parler de 
fraternité, d'harmonie, de joie, et de réaliser 
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enfin ce que triomphalement avant l'heure la 
musique allemande semble parfois célébrer, ce 
n'est plus seulement l'enchanter, mais c'est faire 
que la multiplicité grandissante des exhortations 
pour son bonheur et sa justice l'inclinent à re- 
connaître les possibilités nouvelles. La joie, cette 
sorte de joie que l'homme se reconnaissant enfin 
éprouve quand à la fin d'une guerre il descend 
dans la rue, peut agrandir la sagesse de l'homme, 
et cette sagesse accrue par l'ampleur nouvelle de 
scs vues comme par le nombre de ceux qu'elle 
gagne, peut dérouler devant les hommes politi- 
ques, excédés par les problèmes et terriblement 
sollicités, des perspectives où leur réflexion ne 
s’était guère engagée. La tentation de la paix 
peut les frapper. On doit donc parler de paix. 
Il faut augmenter celte source de pensées pos- 
sibles. La protestation de l'homme contre la 
guerre doit atteindre à des proportions gigan- 
tesques. Il ne s'agit pas seulement de forcer la 
main à des gouvernements, mais aussi d'inciter 
les chefs d'Etat à une réflexion nouvelle. Lord 
Russell n'est pas simplement un ennemi de 
l'horreur, il est un prophète de ce que l'homme 
peut désormais accomplir. 

Il faut donc que les manifestations pour la 
paix augmentent. Tout ce qui exalte la fraternité 
humaine et la victoire de la joie sur la guerre 
joue maintenant un rôle positif. Le pacifisme n’a 
pas besoin d'avoir honte : il ouvre sur un ave- 
nir possible, sur le seul avenir possible. Il faut 
bannir la guerre à tout prix. La force avec la- 
quelle cette fin de non-recevoir sera opposée à 
d'autres fera ou ne fera pas son oeuvre, selon 
quelle aura été suffisamment puissante ou non. 
La responsabilité en repose sur des gens qui ne 
connaissent guère la politique et que d'autres 
peuvent mystifier aisément. Il faut passer plus 
ou moins aveuglément l'affreux sommet où tout 
est menacé; il faut agir avec force, de manière 
à contrebalancer les prudences meurtrières des 
raisonneurs qui croient encore que l'on peut cal- 
culer un combat avec le feu de la matière. 

Les pacifiste sont écrasés par l'énormité de 
leur lâche. Il s'agit de la survivance de l'huma- 
nité, la menace est pressante, et, pour tenter de 
la conjurer, on est d'abord forcé d'oeuvrer petite- 
ment, comme des fourmis. Nous sommes au 
milieu d'un jeu de hasard, où les pièces seraient 
conscientes mais se déplaceraient d'une manière 
indépendante. Tel groupe de pièces conscientes 


l'cmportcra-t-il sur tel autre, c’est là qu’est le 
hasard, et quant à la fatalité pure, qui entre pour 
une part dans ce jeu et qui est elle-même indé- 
pendante des pièces conscientes, elle va, comme 
tout hasard, dans le sens du désordre, donc des 
accidents et de la guerre. C’est sur cet échiquier 
de cauchemar que la plupart des hommes en 
place ont encore le coeur de combiner des poli- 
tiques en pensant d'abord à leurs sacs d'or, ou 
en y déplaçant leurs fous suivant des idées fixes. 
Les hommes de peu de foi dominent la société 
humaine courant un tel péril. Des ensembles 
d'automates sont aux commandes de cette im- 
mense mécanique, quand une sagesse extrême- 
ment déliée serait nécessaire. La France a en- 
voyé la Jocondc en Amérique et le beau monde 
l'y a reçue, intermède et salut aux raisons que 
les hommes ont de s’unir, amitié de la grâce 
un moment aperçue, entre deux ordres du jour 
militaires. Le lendemain, sans doute, ce beau 
monde supputait, sur vu des rapports dûment 
produits suivant la discipline exigée des tueurs 
galonnés, le carnage de cervelles humaines par 
dizaine de millions. Eh bien ! nous ne pouvons 
croire dans ces meneurs du monde et nous les 
dénonçons. Beethoven, qui vomissait les grands 
et refusait de s'incliner devant les Cours, aurait 
claqué les portes de cette cérémonie. 

Nous ne regardons plus les feuilles, les prés, 
les enfants, que comme suspendus à un jour 
menacé. Les paysages florissants nous paraissent 
maintenant conditionnels et l'on imagine un 
double horrible à tout ce que le soleil éclaire de 
riant et fragile. Le meurtre universel ruminé par 
les calculateurs qui gouvernent et qui s'anéanti- 
raient eux-mêmes glisse son ombre potentielle 
effrayante sous la pellicule prcsqu'irrécllc des 
choses présentes. Il faut lutter pour que l'envers 
fantomatique de tout ce qui vit ne se retourne 
pas. 

Si l'on vous demande : « Mais enfin, n'allons- 
nous pas lutter pour notre liberté ? » répondez 
que la vie est une liberté qui court et qui abonde 
sous les pires des despotes et qu'elle transmet la 
liberté de siècle en siècle par des voies sur les- 
quelles aucun despotisme n'a de prise. La liberté 
n'est pas la philosophie de la liberté, encore moins 
la politique de la liberté. Lorsque la politique, 
pour défendre quelque chose, prétend qu'elle ira 
jusqu'au sacrifice de la Vie, nous disons : non ! 
et nous défendrons la vie contre la politique. 
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Nous avons touché la limite, nous n'irons pas 
au-delà. La politique, dans l'histoire, a tout 
assumé : défendre ou conquérir la liberté, servir 
la gloire du prince, assurer l'hégémonie d'un 
Etat, refouler l’infidèle, exterminer des peuplades, 
voler leur or ou leurs épices, répandre ou défen- 
dre le règne du Christ. C'est assez ! Il n'est 
qu'une chose qu’elle n'ait jamais prise en charge, 
et pour cause : la défense de la vie. Voici que 
l'extermination possible de l'espèce humaine la 
prend au dépourvu : la vie n'entrait pas dans 
son système des valeurs. Ce qui y entrait s'appe- 
lait : démocratie, libre entreprise, marxisme, suf- 
frage universel, dictature du prolétariat, impéria- 
lisme, confort, places, gloire, honneur, liberté. 
Mais nous ferons une autre politique, une poli- 
tique nouvelle. Nous ferons une politique dont 
le principe suprême sera de sauver la vie. 

Qu'on ne cherche pas à nous en imposer avec 
le reste, avec les galons des amiraux, avec les 
conseils solennels des Etals, avec la pompe des 
escadres, le bruit des fusées menaçantes, les ogi- 
ves pointées sur les peuples, — avec toute celte 
force astiquée et servile qui est la domestique 
écoeurante des idoles qu'on appelle drapeau, 
chef d’Etat, liberté, communisme, ou n'importe 
quoi d’autre dont l'humanité ne doit en aucun 
cas sc faire un leurre fatal. Nous en avons assez 
de ces parades, de ces discours, du cliquetis des 
armes, de la haine pour les hommes, des ana- 
thèmes qu’ils sc jettent. Cette comédie solennelle 
et rythmée par les cuivres a déjà trop duré. Nous 
ne croyons plus à vos cérémonies, à vos saluts 
militaires, aux opinions des généraux, aux vieil- 
lards malfaisants qui parlent aux armées, ni aux 
jeunes turcs qui passent de la philosophie du 
football à la direction des peuples. L’esprit de 
paix doit s'attaquer aux socles futiles sur lesquels 
sont montées les gloires gratuites des tueurs en 
puissance dont sc composent les Etats. Non, nous 
voulons un autre ordre que celui de cette Cour 
du meurtre. 

« Les armes nucléaires ne nous intéressent 
pas », disait simplement Marcel Dubé, avec mé- 
pris. Nous dénonçons les engrenages politiques 
qui conduisent le pays soit à un fatalisme contre 
lequel nul dirigeant ne réagirait avec violence, 
soit à celle espèce de consentement que les poli- 
ticiens — et non des moindres — donnent aux 
jeux complexes de la politique qu’aucune pensée 
héroïque ne transcende. Nous dénonçons la mé- 


diocrité des hommes d'Etat plus encore que nous 
ne condamnons les généraux. Il n'y a pas de René 
Lévesque au pouvoir à Ottawa. Si des hommes 
ont pu faire des révolutions pour du pain ou pour 
la liberté, que faut-il penser d'un état de choses 
dont on peut dire sans exagération que l'humanité 
y a non seulement sa nourriture ou sa liberté en 
péril, mais sa survivance même ? Et nous tolé- 
rerions que des hommes poussés par d'autres 
hommes tiennent les nations en balance dans une 
condition telle qu'il dépendrait de l'un d'eux ou 
d'une simple erreur que toutes choses fussent dé- 
truites ? Le souci de la paix à lui seul a cent 
fois l'importance des motifs classiques de révo- 
lution. Pourtant, c'est à peine si nous cherchons à 
influencer légèrement l'opinion publique de ma- 
nière à demander sans insister que le gouverne- 
ment n'impose pas au peuple une politique d'in- 
famie. 11 ne sc trouverait ici personne en mesure 
de faire efficacement réfléchir le pouvoir ? L'opi- 
nion laisserait en particulier la députation québé- 
coise endosser les manigances du gouvernement 
avec le Pentagone, et nous l'endurerions à sou- 
tenir la politique du défroqué sans dénoncer toute 
cette engeance à pleines pages dans les journaux, 
dans les syndicats, à la télévision ? Nous ne 
voulons point de politique de guerre froide; nous 
voulons une politique de paix ! Nous voulons 
que, sous l'urgcncc-humanité, un homme, ou 
deux, ou vingt, de préférence députés, de préfé- 
rence ministres, sc ressaisissent, et qu'il sc pro- 
duise un sursaut quelque part. 

Une politique de paix, même prudente, même 
mesurée, supposera, n'en doutons pas, que la 
conscience de quelqu'un sc révolte. Seule l'éner- 
gie dégagée par une conscience révoltée pourrait 
donner à la question de la guerre assez de relief 
pour qu’il y ait quelque chance de changer le 
cours de la politique insensée qui flirte avec la 
Mort. On a suffisamment fait chanter les peuples 
au détriment des peuples. Cela peut sc faire 
ailleurs avec succès, mais, quant à nous, nous ne 
sommes pas assez pourris de mythes irréalisables 
et d'éloquence belliqueuse pour ne pas être à 
même de secouer les commis-voyageurs de Bo- 
marcs et d'Honcst Johns et pour ne pas retomber 
dans notre bon sens légendaire. Nous n’aurons 
de cesse que notre pays ne choisisse une fois pour 
toutes la paix. Il y a l'humanité à sauver: cela 
peut bien valoir la peine, nous semble-t-il, d'éla- 
borer quelques pensées nouvelles et d'accueillir 
un peu les peuples. + 
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CHRONIQUE DU TEMPS PERDU 


QUAND CLAUDEL PREND LE 
VEAU D’OR POUR PÉGASE 


par Yerrl Kcmpl 


G I le pouvoir lyrique de Claudel poète se trouve 
musclé dans le « I’ain dur », cette pièce cons- 
titue par contre une véritable autoanalysc de 
l'homme que fut l'administrateur de la société 
Gnome et Rhône. Son goût de l'argent et des 
honneurs s'y étale impudemment et tous les per- 
sonnages se vautrent dans un matérialisme cupide 
et cynique : nous sommes dans le monde des 
« Affaires sont les affaires » d'Octavc Mirbeau. 
Et par le ton et par l’action, le Pain dur relève 
donc du théâtre naturaliste. Toutefois cette pein- 
ture de la société louis-philippardc atteint à la 
dimension balzacienne, parce que Claudel dépasse 
le niveau individuel et entend stigmatiser la déca- 
dence de tout un peuple. Il rejoint d’ailleurs 
dans cette optique le propos du Drumond de la 
« France juive », et quoiqu'il s'en défende, le 
rôle qu'il a attribue aux Juifs apparaît comme 
nettement parasitaire et directement lié à la 
déchristianisation du pays. Ce qui ne l'cmpcchc 
pas de mettre dans la bouche de Sichcl d’admi- 
rables lamentations sur la malédiction d'être née 
juive, et ceci dans un esprit plus proche alors 
de Léon Iîloy. On le voit, la pièce appartient 

P rofondément â son époque : l’affaire Dreyfuss, 
industrialisation, le célèbre « Enrichissez-vous » 
du Roi bourgeois sont sous-jacents au texte et le 
cri nitzschécn « Dieu est mort » ne cesse de 
retentir . . . 

I.c pain dur s'achève sur la scène extraordinaire 
du Christ en bronze, cédé il Hnbcnichts nu prix de 
ferraille. C'csl le triomphe radical-socialiste avant celui 
île la révolution marxiste. Il y a un Claudel historien 
et prophète qui l'emporte sur le poète catholique. 
Toutefois un personnage de la pièce possède cette part 
d'au-delà qui irradie tant d'autres héroïnes clnudélicnncs, 
part qui se trouve ici singulièrement abâtardie il est 
vrai : l'Smc de I.umir ressemble à un minerai qui con- 
tient beaucoup plus d'impureté que d'or, mais l'or y 
est, le bel or vierge. 

I.umir est donc le personnage le plus difficile à 
interpréter puisau'il récèle le plus d'ambiguïté et qu'il 
participe à la fois de l'esprit de curée sordide et de 
i'nngéhsmc. Par bonheur Michelle Rossignol possède 
spontanément la noblesse, la douceur et la coquetterie 


qui conviennent à cette Jeanne d'Arc polonaise. Elle 
est l'ange sauveur de la pièce cl la joie de la soirée, 
lit pourtant, elle joue aux côtes de comédiens remar- 
quables : Guy Hoffman, Jean-Louis Roux et Monique 
Miller qui servent admirablement cette prose d'usurier 
lubrique. Jean-Louis Roux a signé là une de scs meil- 
leures mises en scène et scs collaborateurs Robert Pré- 
vost (décor) et François Barbeau (costumes) l'ont aidé 
à faire de ce spectacle un des plus réussis du T N M. 


Quand la bombe nous est contée 
par un poète . . . 

Autres temps, autres poètes ! Si Claudel accordait 
sa lyre aux effets conjugués de la machine, de la spécu- 
lation et de la dégradation sociale, cinquante ans plus 
tard, un autre poète, Shéhadé, chante lui la grande peur 
atomique. Et comme il s'agit d'un descendant des 
conteurs des Mille cl une nuits, les « Violettes » que 
l'Egrégorc vient de créer en première mondiale, mêle 
d'inextricable manière l'évocation idyllique d’une huma- 
nité doucement farfelue à la peinture futuriste d'un 
monde devenu laboratoire d'apocalypse. Il y a chez 
l'auteur de la « Soirée des Proverbes » une invention 
verbale cl un jaillissement de personnages et d'intrigues 
qui oseille de la poésie à l'humour avec une sorte de 
jubilation, jubilation qui aboutit naïvement pourtant 
savamment à la fin du monde : avec des queues de 
violettes, les physiciens font sauter le globe I 

Pour concrétiser ce texte visionnaire, le metteur 
en scène Jean-Pierre Ronfard, le décorateur Germain, 
la costumière Solange Legendre cl le compositeur Gilles 
Dasticn ont été tous possédés cl, grâce à ces transes 
partagées, le spectacle de l'Egrégorc est une étonnante 
réussite d'autant plus que la distribution toute entière 
participe à ce délire onirique. 

Bien que tous les interprètes méritent de très vifs 
éloges, je liens à signaler tout particulièrement la per- 
formance de Gabriel Gascon qui s'impose de plus en 
plus comme comédien de grand style. De même Denise 
Morcllc confirme là scs truculentes possibilités. Parmi 
les nouvelles têtes — dont certaines viennent do l'Ecole 
Nationale de Théâtre — je décerne une mention spéciale 
à Carmen Tremblay qui fait preuve d’un tempérament 
très personnel. 


La médiocrité, notre pain quotidien 

Le « Square » de Marguerite Duras que Marthe 
Mercure et Jacques Gnlipeau ont installé sur la scène 
des Saltimbanques est une sorte d'Angélus de la médio- 
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crité humaine. Ce commis voyageur cl celle bonne fom 
les cent pas dans les allées de l'ennui quotidien. On 
songe à 1 chékov, mais à un Tchékov sans charme slave. 
Le vent d'espoir qui soulève parfois avec violence les 
personnages de la Cerisaie, des Trois Soeurs, de la 
Mouette, ce vent ne traverse guère le square de madame 
Duras. Tout au plus une brise furtive agitc-l-clle d'invi- 
sibles feuilles mortes . . . 

Le commis voyageur est tout à fait résigné à sa 
condition de feuille morte. Il est non seulement résigné, 
mais encore vante-t-il sa résignation comme la meil- 
leure antidote contre l'accablante solitude. Jacques 
Galipcau a réussi a ajouter aux mots de son person- 
nage une profonde tendresse qui se sait sans emploi, 
mais non sans raison d'étre : il nous emmène au-delà 
de toute espérance avec une commisération franciscaine. 
C'est une grande réussite pour ce comédien, beaucoup 
plus à l’aise dans ce genre de textes éloignés du ton 
conventionnel . . . Dans le rôle pitoyable de la bonne. 
Marthe Mercure qui est également responsable de la 
mise en scène, traduit fort subtilement l'appel à l'Autrc, 
l'espoir insensé en un bonheur libérateur. Geneviève 
liujold dans le même rôle à la télévision, donnait & cet 
espoir une candeur aveugle tandis que Marthe Mercure, 
plus lucide, s'y aggripe avec une obstination d'autant 
plus dérisoire . . . Des chattes qui gémissent dans la 
nuit, voilà l'image que suggèrent les deux comédiennes. 

Pour faire passer la rampe à ces monologues, il 
faut trouver le rythme profond qui met le public en 
contact avec les fîmes elles-mêmes. Ce contact s'est 
produit chez les Saltimbanques, grâce à un jeu dépouillé, 
frémissant, savamment conjugué des interprètes. Le 
soutien visuel d'un décor semi-abstrait et de projections 
psychographiques de Pierre Morctti aidait le transfert 
du quotidien au sublime. Ce sublime s'accordait tout 
particulièrement à la musique discrète de Jean-Marie 
Clouticr : scs quelques notes lancinantes semblaient 
tomber goutte à goutte du coeur même du temps. 


Le cours du veau à Montréal 
et ailleurs 

On sait comment les « Violons de l'automne • de 
M. Languirand viennent d'être • accordés * par la criti- 
que parisienne. Un joli concert, et qui est d'autant 
plus agréable à ouïr que notre Maître Jacques venait 
d'obtenir une distinction officielle (Prix du Gouverneur 
Général) et que la salle parisienne a etc louée à nos 
frais . . . Tout va pour faire rayonner le prestige du 
Canada Frangais. On a bonne mine ! 

El voilà que dans la mémo salle do la rue St-Luc 
où les « Violons de l’automne • avaient été créés, on 
a pu entendre les violons du printemps, la pièce victo- 
rieuse du Festival do cette année. Cela s'appelle < Le 
veau dort ». A vrai dire, la pauvre bêle n'a pas le 
sommeil paisible: elle rêve, elle délire... Il parait 
qu'on a parlé de Brecht au sujet de ce spectacle. Si 
Claude Jasmin c'est du Brecht, alors Claude Gauthier, 
l'auteur présenté au festival de l'an passé, c'était de 
l'Eschyle I Enfin moi, je suis parti à l'entracte en mar- 
chant sur les mains. Je me suis dit : « Dans celte posi- 
tion peut-être comprendrai-je ! » Mais même après avoir 
fait quelques pas dans celte position, je n'ai pas trouvé 
le courage de retourner dans la salle. 

Décidément, le festival de cette année aura battu 
tous les records : aussi bien arbitré qu'organisé. Ce ne 
sont pas les juges qui manquent pourtant, c'est un tout 
petit peu de jugeotte. Comme l'écrivait 1 " le critique 
d'art de la Presse à propos d’une exposition de pein- 
ture : • Cela est à la vraie peinture, ce qu'est le music 
hall au théâtre véritable. > Quel dommage que Claude 
ne soit pas aussi critique dramatique. Ou plutôt critique 
de music hall . . . car il y a aussi du mauvais music hall. 
Le veau dort, par exemple . . . 


(I) Et ccd le jour même où son seau était couronné! 
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Document 111 

PLUS DE VAINQUEUR POSSIBLE 

Depuis des millénaires, les hommes ont été engagés dans des guerres. On dit souvent 
aujourd'hui que les nouvelles techniques de guerre font que le système lui-même est désuet, 
que la guerre et la menace de guerre ne sont plus des prolongements utiles à la démocratie. 
Il est indéniable que cela est vrai. Si la course aux armements continue, si l’homme en sort 
sauf, elle aboutira à une ridicule impasse, engageant des engins d'une telle puissance de 
destruction qu'ils ne puissent être ni utilisés ni menacés de l'être. 

Il est aussi possible que la guerre devienne désuète avant l'impasse finale, parce que 
l'homme pourrait prendre sur lui de l'éliminer de sa culture. 

Entre temps cependant, la guerre pourrait n'êtrc pas désuète parce que les peuples 
pourraient croire qu’ils peuvent combattre sans risquer d'incommensurables dangers. En 
d'autres mots, les peuples pourraient croire que les conséquences de la guerre sont moins 
terribles que celles qui viendraient d'une incapacité ou d'un refus de faire la guerre. 

Qu'une guerre soit, en principe, trop dangereuse pour être faite dépend évidemment 
du point de vue de l'individu. Combien de morts peut-on assumer ? Qui établira le barème ? 
Les chefs politiques ? Le peuple lui-même ? Quelles sont les possibilités de reconstruction ? 
Y aura-t-il quelqu’un qui veuille survivre dans la reconstruction ? Quels sont les aléas de 
la reconstruction ? En tout cas, il est plausible que l'usage continu du système actuel 
entraîne la mort de dizaines et de centaines de millions de personnes et se double du risque 
d'un redressement économique impossible. Aussi longtemps que les peuples et leurs gouver- 
nements voudront courir de tels risques — i.c. se fier à la violence comme ultima ratio des 
querelles humaines — la guerre sera le véhicule indispensable de leurs décisions. 

Il est évident que, pour mettre fin à la guerre, le consentement de toutes les puissan- 
ces terrestres est requis — puissances nucléaires actuelles et futures. — Si une seule nation 
du club nucléaire croit que le système de guerre n'est pas désuet, il sera utilisé. A la course 
aux armements, déjà presque incompréhensible par sa capacité d’extermination massive, 
s'ajouteront d'autres éléments — chimiques, biologiques, psychologiques — jusqu'à ce que 
les arsenaux débordent d'appareils capables de détruire plusieurs fois les peuples de la terre. 
Pourtant, à la longue, la course macabre ne produira pas de champion. Les prix de con- 
solation de toute guerre future seront la capitulation, l’impasse ou la mort. 


(I) llarrisson Brown et James Real. Community of Irar, Santa Barbara. California, Cenler 
for the sludy of démocratie institutions, I960 (réimpr. 1961), pp. 39-4U. 
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